云南
孫阿姨又喝多了。
她趴在飯桌上，筷子掉在地上也沒撿。手指甲嵌進掌心里，掐出一道道白印子。平日里滴酒不沾的人，今天硬是灌了大半瓶二鍋頭。
我彎腰去撿筷子。
她突然抓住我的手腕。
手勁兒大得像要把我骨頭捏碎。她抬起頭，嘴唇哆嗦了半天，嘴角擠出一個不成調的音：“閨女……”
媽媽從廚房沖出來。
臉比墻還白。
孫阿姨死死盯著我的臉，突然笑了一下，眼淚跟著砸下來：“秀萍，瞞不住了，真的瞞不住了。這孩子問過多少次，你都不說……”
媽媽手里的碗，“啪”地碎在地上。
瓷片崩了一地。
媽媽捂著臉，蹲在地上，哭得渾身發抖。
我站在那兒，腦子里嗡嗡響，像有一萬只蜜蜂在飛。我不知道發生了什么，但我知道，從今晚開始，什么都變了。
01
我記事起，孫阿姨就在我家飯桌上。
那時我才四五歲，什么都不懂。只記得每到飯點，門口就響起腳步聲，孫阿姨推門進來，笑著喊一聲：“秀萍，我又來蹭飯了。”
媽媽總是笑著應一聲：“來了正好，剛做好飯。”
孫阿姨脫鞋進屋，徑直走到飯桌邊。
她不坐正位，永遠坐靠墻的那個位置。
那個位置最偏，夾菜最不方便，但她從來不動。
好像那是專門留給她的位置。
小時候我趴在桌上，歪著頭看她。
她穿著廠里的藍布工作服，袖口磨得發白。手上滿是老繭，指關節粗大。黑瘦的臉，顴骨高高的，眼睛卻亮。笑起來眼角的皺紋堆成一朵花。
我問媽媽：“這個阿姨怎么總來吃飯？”
媽媽說：“她是你媽的好姐妹，一個人過日子，怪孤單的。”
我似懂非懂地點點頭。
后來長大了，漸漸發現孫阿姨來的頻率實在太高了。
每個月至少五六趟，風雨無阻。
下大雨她也來，打著傘，褲腿濕了半截。
冬天也來，裹著件舊棉襖，凍得直哆嗦。
她永遠只坐半邊凳子，腰挺得直直的。
好像隨時準備站起來走人。
吃飯的時候她話很少，筷子只夾自己跟前的那盤菜。
媽媽給她夾菜，她總要推兩下才肯接。
“夠了夠了，別夾了，我又不是外人。”
媽媽不理會，往她碗里夾紅燒肉。肉塊切得大，燉得爛，油亮亮的。孫阿姨低著頭扒飯，吃得很慢。
我小時候覺得她臉皮厚。
長大后才慢慢明白，她是真的沒地方去。
那年冬天，天冷得刺骨。院子里的水管凍住了，媽媽用熱水澆了半天才化開。晚上燉了雞湯，熱氣騰騰的，香味飄了滿屋。
孫阿姨來了。
她穿著那件舊棉襖，臉凍得發青。媽媽給她盛了一大碗湯，上面漂著油花，冒著熱氣。她端起來喝了一口，然后放下了。
我看著對面的她，發現她眼眶突然就紅了。
“怎么了？”媽媽問。
她擺擺手，說沒事，湯有點燙。
可她明明一口都沒喝進去。
我注意到她手背上有一道舊疤。
很深，像被什么鋒利的東西劃過，留下一條長長的白印。
小時候我問過她，她擼下袖子，說是在廠里干活的時候被鐵皮劃的。
那時我相信了。
后來才知道，那疤痕的來歷并不簡單。
媽媽對孫阿姨好得不像話。
那年頭日子過得緊巴，我爸在縣城開五金店，生意時好時壞。媽媽是小學老師，工資也不高。一家三口，算上外婆，四口人，日子精打細算。
但媽媽每個月都會給孫阿姨攢點東西。
有時是一塊布料，藏青色的，耐臟。有時是一雙棉鞋，厚厚的，暖和。有一次是包好的一袋米，白花花的大米，媽媽從牙縫里省出來的。
有一年過年，媽媽給孫阿姨買了一身新衣裳。
棗紅色的棉襖，配黑色褲子。
我嘟著嘴說：“媽，你都沒給我買新衣服。”
媽媽沒說話。
孫阿姨摸了摸我的頭，粗糙的手掌撫過我的臉頰：“閨女，你媽不給你買是對的。小孩子長得快，買新衣裳浪費錢。我一個老婆子穿那么好的干啥。”
她把那身新衣裳疊好，放進袋子。
“秀萍，你給孩子買吧。我一個老婆子，穿什么都行。”
第二天，媽媽還是把衣裳送去她家了。
孫阿姨住的地方離我家不遠，就是城西那排老平房。
房子破舊，屋頂的瓦片碎了不少，下雨天屋里得放好幾個盆接水。
媽媽去了好幾次，說要幫她修修屋頂。
她攔著：“破房子，修了也是白修。湊合住吧。”
有一回我跟著媽媽去她家送東西。
推開門，屋里黑漆漆的。
一盞十來瓦的燈泡掛在房梁上，光線昏黃昏黃的。
一個盆子放在床腳，里面接了大半盆水。
墻角的墻皮都泡發了，一大片一大片地往下掉，露出里面發黑的老磚。
孫阿姨坐在床邊，正用針線縫一件舊衣裳。
看到我們來了，她連忙站起來，笑著說：“你們咋來了，我這屋亂得很。”
我站在門口往里看了一圈。
屋子不大，一張床，一張桌子，一個老式木柜。柜子上擺著一張照片，黑白的，有點泛黃。一個女人抱著個孩子，站在一棟老房子前面。
那個女人，看著眼熟。
我沒多想。
后來媽媽跟我說，孫阿姨在紙箱廠干了三十多年，退休金才一千出頭。廠子早就倒閉了，社保都是自己交的。媽媽主動把她的社保缺口補上了。
一次就是好幾萬。
那時家里也不寬裕，但媽媽從來沒說過什么。
廠里的老同事見了媽媽，都說：“你姐對你也太好了。”
媽媽只是笑笑。
孫阿姨也笑笑。
我站在旁邊，也跟著笑笑。
02
外婆還在的時候，也很照顧孫阿姨。
那時外婆身體還算硬朗，住在我家隔壁的一間小屋里。每天上午搬個小馬扎坐在門口曬太陽，手里納著鞋底。
每年過年，外婆都會給孫阿姨留一樣東西。
有時是一雙新棉鞋，密密實實的，黑色的燈芯絨鞋面。有時是一包桃酥，用油紙包著，扎著紅繩。有時是一塊花布，藍底白花，干干凈凈的。
有一年，外婆特意織了一件毛衣。
棗紅色的毛線，織得密密實實。
領口收得小，袖子收得窄，一看就是照著孫阿姨的身形織的。
外婆眼睛不好，那件毛衣織了一個多月，晚上點著燈織。
孫阿姨接過那件毛衣時，眼圈都紅了。
她小聲說：“干媽，你對我太好了。”
外婆擺擺手：“你這孩子，說什么呢。你也是我看著長大的。這年頭日子都不好過，你一個人，有啥苦處就說。”
孫阿姨把毛衣疊好，小心地放進懷里，像是揣著什么寶貝。
我那時不懂，覺得外婆對她好得過了頭。
后來才慢慢咂摸出點味道來。
孫阿姨對外婆的態度，從不像對長輩，更像是……怎么說呢，帶了點心虛，帶了點小心翼翼。
外婆生病那幾年，孫阿姨來得更勤了。
白天在廠里上班，晚上就來我家。給外婆擦身子、倒痰盂、喂藥。有一回外婆小便失禁，床單都濕了，孫阿姨二話不說就卷起袖子。
她把床單扯下來，扔進盆里泡上。
又端來熱水，給外婆擦洗。
外婆躺在那兒，瘦得只剩一把骨頭。眼睛渾濁，看人都看不清了。她拉著孫阿姨的手，說：“孩子，你辛苦了。”
孫阿姨說：“不辛苦。干媽，你好好的就行。”
媽媽站在門口，眼淚在眼眶里打轉。她別過頭去，用手背抹眼睛。
孫阿姨說：“你別哭。我這人手笨，干得不好你別怪我。”
媽媽說：“不怪你，不怪你……”
后來外婆走了。
那是1997年的事。我14歲，剛上初一。
辦好喪事的那天晚上，親戚們都走了。我收拾完外婆的遺物，發現孫阿姨還在。她一個人跪在靈堂外面。
地上冰涼，是水泥地。
她就跪著，腰挺得直直的。像一根釘在地里的木樁。
爸爸去拉她。
她不動。
媽媽去拉她。
她還是不動。
我端了杯熱水過去，蹲在她旁邊：“孫阿姨，地上涼，你起來吧。”
她抬起頭看我。
眼睛腫得只剩一條縫。
“閨女，”她的聲音沙啞，“你奶奶走得好嗎？”
“嗯，”我說，“走的時候沒什么痛苦。就是最后那幾天不太清醒，一直在說胡話，喊我媽的名字，還喊……喊你的名字。”
她點點頭。
又跪了一會兒。
終于站起來的時候，腿都在打顫。媽媽扶著她進了屋。那天晚上，她睡在外婆的床上。抱著外婆生前的枕頭，一夜沒合眼。
半夜我起來上廁所，聽到她在屋里說話。
我站在門口，沒進去。
她的聲音很小，像在自言自語：“干媽，你這輩子對得起我。可我對不起你……”
后面的話我沒聽清。
但這句話我一直記著。
03
孫阿姨有個養子，叫曾誠。
這事我也是后來才知道的。曾誠是她從孤兒院領養的，比她小將近三十歲。那孩子從小聰明，學習成績好，后來考上大學就很少回來了。
有一年夏天，曾誠突然回來了。
說是訂婚了，帶女朋友回來看看。
孫阿姨高興得不行，一大早就去買菜。
買了一條大鯉魚，一塊五花肉，幾斤排骨。
她拎著菜籃子，走在巷子里，逢人就說：“我兒子回來了，要訂婚了。”
那會兒我在家休假。
聽到她在巷子里說話，嗓門很大：“對，對，我兒子。考上大學那個。現在在省城上班，找了個好姑娘。”
我站在門口，看著她走回來。
她穿著那件棗紅色毛衣，雖然洗得有些發白了，但折得整整齊齊。頭發梳得一絲不茍，還別了一個發卡。
“孫阿姨，”我喊她，“今天打扮得真精神。”
她笑了，笑得眼睛瞇成一條縫：“曾誠回來，我不能給他丟臉。”
那天中午，孫阿姨帶著曾誠和他女朋友來我家吃飯。
曾誠高高瘦瘦的，戴著眼鏡，文質彬彬的。說話帶著點書生氣，一口一個“姐”地叫我。
他女朋友叫周敏，本地人，在一家公司做會計。長得挺秀氣，說話也溫柔。
飯桌上，周敏問：“這位是孫阿姨的什么人？”
曾誠愣了一下。
“是我姐。”
孫阿姨趕緊點頭：“對，對，是我姐家閨女。我媽和秀萍姐是干親。”
話沒說完，媽媽端著菜從廚房出來了。
我看她眼睛紅紅的，像是剛哭過。她放下菜，笑著說：“對，我們兩家好得很。她姐家閨女就是我自己閨女。”
周敏點點頭，沒再問什么。
“多吃點菜，”媽媽夾了一塊排骨放到周敏碗里，“以后就是一家人了。曾誠這孩子老實，你別嫌棄他。”
周敏笑著說：“阿姨你放心，曾誠對我挺好的。”
吃完飯，我去廚房幫忙洗碗。
剛走到門口，就聽到里面有人在說話。我停住腳步，看到媽媽和孫阿姨站在水槽邊。媽媽在洗碗，孫阿姨在旁邊擦碗。
水是涼的，媽媽沒舍得開熱水。
孫阿姨小聲說：“秀萍，你該告訴她了。孩子都三十了，不能總瞞著。”
水龍頭開著，嘩嘩響。
過了好一會兒，媽媽才說：“現在不說，她也過得挺好的。萬一……”
“萬一什么？”
“萬一她恨我呢。”
孫阿姨嘆了口氣：“她不會恨你的。這閨女啥都好，就是太懂事了。懂事的人都不恨人。”
媽媽沒再說話。
只有水聲一直響。
我站在廚房門口，心跳得厲害。她們在說什么？“該告訴她了”？“恨你”？
我沒進去。
悄悄回了客廳。
曾誠正在收拾桌上的碗筷，看到我出來，笑了笑：“你媽和我媽感情真好啊。”
“是啊。”
“比我跟我媽還好。”他把碗疊好，低聲說，“其實，我跟我媽不怎么親。”
我看了他一眼。
他繼續說：“小時候她對我挺好，但總覺得她心里有事。那種感覺，就像她對我好，是因為她欠了誰的情。你懂嗎？”
我點點頭。
我又想起那天晚上，孫阿姨跪在外面，對著枕頭說“我對不起你”。外婆走了很多年，她還在說“對不起”。
“你能幫我照顧她嗎？”曾誠突然說。
“什么？”
“我不是個好兒子，”他低下頭，“在省城上班，一年到頭回不來幾次。我媽身體不好，我不放心。”
“她什么病？”
“不知道。”他搖搖頭，“她不肯說。”
04
曾誠訂婚那天，在縣城的小飯店擺了幾桌。
說是飯店，其實就是個大一點的快餐店。幾張圓桌，鋪上一次性桌布，擺上碗筷和酒杯。孫阿姨出的錢，請了十幾個人，都是親戚朋友。
孫阿姨破例喝了酒。
她平時滴酒不沾，說是胃不好。可那天，她端起杯子就開始喝。小半瓶二鍋頭下去，臉漲得通紅，話也多了起來。
曾誠的女朋友周敏敬了她一杯。
她喝了。
我敬了她一杯。
她也喝了。
媽媽勸她：“別喝了，一會兒該難受了。”
她擺擺手，舌頭都大了：“沒事，今天高興。曾誠這孩子有出息，找了個好姑娘，我放心了。”說著說著，眼淚就掉下來了。
曾誠站起來想扶她。
她推開了他的手。
“我沒事，”她說，“讓我喝點。”
她又喝了一杯。
整個人往后一仰，靠在椅背上。嘴里開始念：“閨女，我對不起你閨女……”
媽媽趕緊站起來：“沒事，她喝多了。我扶她去里屋躺一會兒。”說著和爸爸一起把孫阿姨架起來，扶進飯店后面的休息室。
我跟了過去。
那間休息室很小，只有一張床和一個柜子。孫阿姨被扶到床上躺下，媽媽給她脫了鞋，蓋了件外套。她閉著眼睛，嘴里還在念叨。
“秀萍……秀萍……”
媽媽應了一聲：“我在呢。”
“你出去，我跟閨女說幾句話。”
媽媽愣住了。
她看著我，又看著孫阿姨，嘴唇動了動，什么也沒說。然后她轉身出去了，輕輕帶上門。
孫阿姨睜開了眼睛。
那雙眼睛渾濁，泛紅，但很清醒。她看著我，伸出手：“閨女，你過來。”
我走過去，坐到床邊。
她抓住我的手，手勁兒大得出奇。指甲都掐進我肉里了，疼得我吸了口冷氣。
她沒有松開。
她死死盯著我的臉，嘴唇哆嗦了半天，嘴角擠出一個不成調的音：“閨女……”
突然，門被推開了。
媽媽站在門口，臉色煞白。
“秀萍，瞞不住了，真的瞞不住了。”孫阿姨看著她，眼淚順著眼角往下淌，“這孩子今年三十了，問過多少次你都不說。今天，我來說。”
我看看媽媽，又看看孫阿姨。
腦子里嗡嗡響。
孫阿姨抖著手，從上衣口袋里摸出一張照片。那照片邊角都泛黃了，折得都是痕，上面的圖案都快看不清了。
照片上，一個女人抱著個嬰兒。
站在一棟老房子前面。
那個女人，是孫阿姨。
嬰兒，是我。
“這是你滿月那天照的。”孫阿姨說，“你媽不讓我告訴你，但我實在撐不住了。”
我看著她，心跳得厲害。
“閨女，你聽我說完。說完，你想恨誰就恨誰。”
05
1985年，媽媽24歲。
那年她剛師范畢業，分配到鄉下的一所小學教書。離家遠，一個月才能回一趟家。
就是在那個地方，她認識了張建國。
張建國是省城來的知青，長得高，說話好聽。嘴甜，會哄人，還會寫詩。媽媽那時候年輕，沒見過世面。人家幾句好話，就把她哄住了。
兩人處了一年。
媽媽懷孕了。
張建國說，你等我回城。我跟家里說一聲，就回來娶你。
他走了。
從此再也沒回來。
媽媽一個人挺著肚子，在鄉下的小學教書。天冷了，肚子一天天大起來，她怕別人看出來，穿上寬大的衣服遮著。
晚上一個人躺在床上，摸著肚子哭。
后來瞞不住了。
學校知道了。
校長找她談話。那個年代，未婚先孕是天大的丑事。校長說，你要是不處理掉，這工作就保不住了。
媽媽說，我不處理。
校長說，那你自己看著辦。
媽媽沒處理肚子里的孩子，但她處理了自己。她辭了工作，回到縣城。她沒敢回家，怕外婆知道氣出個好歹。
她在外面租了一間屋子。
一天只吃兩頓飯，窩頭蘸咸菜。
孫阿姨知道了這件事。
她們從小一起長大。孫阿姨在外婆家住了好幾年，跟媽媽的關系比親姐妹還親。她找到媽媽租的那間屋子時，媽媽瘦得皮包骨。
“秀萍，你怎么成這樣了？”
媽媽沒說話，就是哭。
孫阿姨問清楚事情，坐在那兒，沉默了很久。
然后她說：“秀萍，這個孩子，算我的。”
“你說什么？”
“你就說，這孩子是你不檢點的姐姐生的。我替你背這個名聲。”孫阿姨說，“反正我本來就沒什么好名聲。你是大學生，有工作，這名聲不能毀在你手里。”
媽媽不同意。
孫阿姨拍著桌子說：“你來廠里看我，別人問起來，你就說我是你姐姐。孩子大了，你想接回去，就說我死了，孩子沒人養。沒人會追究的。”
就這樣，孫阿姨扛下了這個名聲。
她挺著肚子去廠里上班。別人問起來，她就說孩子是男朋友的，男朋友跑路了。廠里的老太太們戳著她的脊梁骨，罵她“不要臉”
“不正經”。
她全認了。
低著頭走進車間，把活干完。下班了，去媽媽那里，兩個人抱在一起哭。
1986年，我出生了。
媽媽生我的時候難產，疼了十幾個小時。孫阿姨守在產房外面，聽到孩子的哭聲，眼淚就下來了。
醫生抱著我出來。
孫阿姨接過我，抱在懷里。
她哭了很久。
從那天起，她背著我。
上班背著我，下班背著我。去廠里干活，把我放在車間外面的小搖籃里。別的女工逗她：“孫姣，這是你家閨女啊？”
她笑著點頭：“對，我家閨女。”
別人就撇嘴：“不檢點的女人養出來的孩子，能有什么出息。”
她咬咬牙，沒說話。
回到家里，她抱著我坐在床邊。窗外黑漆漆的，只有風吹樹葉的沙沙聲。
“閨女，”她說，“你別怪媽媽。媽媽沒用，讓你跟著我受累。”
孩子什么也聽不懂。
她說完，就把我緊緊抱在懷里。
06
我三歲那年，媽媽嫁給了鄧磊。
就是我現在的爸爸。
孫阿姨對外說，我姐去世了，孩子沒人養，讓妹妹抱走了。那些年，她逢人就說，孩子跟著她有出息。
媽媽說，接我回家那天，孫阿姨把我抱在懷里，親了又親。
她說：“閨女，你跟著你媽好好過日子。以后我還能去看你，你別忘了我。”
她說那話的時候，眼睛紅紅的，但沒哭。
然后她把我交給媽媽。
轉身走了。
媽媽抱著我，站在巷子口，看著她的背影越走越遠。
“她沒回頭，”媽媽那時候說，“一直都在往前走。”
回家的第一年，孫阿姨幾乎每周都來。
她說是來看我。其實是想我。
每次來都帶東西，有時是幾塊糖，有時是一個小玩具，有時是幾個熟雞蛋。東西不多，都是她從牙縫里省下來的。
過年的時候，她給我包了一個紅包。
一塊錢。
那時一塊錢能買不少東西。媽媽不讓我收，她硬塞到我手里。
“拿著，”她說，“給閨女買點好吃的。”
后來我慢慢長大了。
她來的次數漸漸少了。
一個月兩次，一次是月中，一次是月底。來了也不多待，吃完飯就走。
媽媽說，你孫阿姨是怕給你添麻煩。
我說，她不麻煩。
媽媽沒說話，低頭洗碗。
孫阿姨三十多歲的時候，查出腎衰竭。
那一年我八歲。
她做了手術，切了一個腎。在縣醫院住了半個月，然后出院回家。
她沒有告訴媽媽。
她說，秀萍，你閨女還小，你日子緊，別管我。
后來媽媽問起來，她只說做了一個小手術，沒事了。
媽媽看著她瘦了一圈的臉，問她還疼不疼。
她說，不疼了。
其實一直疼。
那些年她一個人住在老平房里。下雨天漏雨，她就端著盆接。冬天冷，她裹著棉被坐在床上。肩膀疼得睡不著覺，她就靠著墻坐著。
有時候實在太難受了，她也不去醫院。
自己一個人扛。
鄰居問：“孫大姐，你臉色不好，是不是病了？”
她笑著說：“沒事，老毛病了。過兩天就好了。”
鄰居搖搖頭。
她一個人坐在屋里，看著外面天黑，又天亮。
07
孫阿姨說完這一切，整個人像泄了氣的皮球。
她靠在床頭，眼睛閉著，嘴角還掛著淚。那張照片，她一直攥在手里，舍不得松開。
我坐在床邊，心像被人狠狠攥住了一樣。
三十年了。
我活到三十歲，才知道自己不是親生的。
才知道眼前這個瘦瘦的老太太，替我媽背了一輩子的鍋。
“孫阿姨……”
“叫啥？”她睜開眼，看著我，“叫老姨。你小時候，就是叫我老姨的。”
“老姨……”我叫了一聲，眼眶就熱了。
“噯，”她應了一聲，“好孩子。”
她拉住我的手：“閨女，你也別怪你媽。她不容易。一個女人家，那個年代，能撐下來就不錯了。你能健健康康長大，好好活著，比什么都強。”
我點頭。
“你也別怪你爸。他這人，脾氣雖然倔，但對你是真心的。他從來沒有嫌棄過你。”
我繼續點頭。
“你也別怪我。”她說完，眼淚又掉下來了，“我這輩子，就做了這一件好事。就是替你媽把你養大了。”
我握住她的手。
她的手粗糙得像一塊砂紙。
三十年的紙箱廠，一天十幾個小時，手早就磨爛了。指甲里嵌著洗不掉的油泥，指縫間全是老繭。
“老姨，”我說，“我以后養你。”
她愣了一下，然后笑了。
眼淚和笑容混在一起，看起來又高興又難過。
“不用，”她說，“我自己能行。你過好你自己的日子就行。”
“我養你。”
她又愣了一下。
然后把我抱在懷里。
我聞到一股洗衣粉的味道，還有淡淡的藥味。她的懷抱很瘦，瘦得骨頭硌人。
但我沒有松開。
媽媽不知道什么時候走了進來。
她靠在門框上，看著我們倆。臉上的淚痕還沒干，眼睛紅紅的。
“媽，”我喊她。
她應了一聲：“噯。”
“我不恨你。”
媽媽的眼淚又掉下來了。
她走過來，蹲在床邊，拉住孫阿姨的另一只手。三個人圍在一起，誰也沒說話。
窗外的風停了。
月亮出來了。
08
第二天，我送孫阿姨回家。
她住在城西那排老平房里。房子還是那個樣子，房頂的瓦片碎了好幾塊，墻角的墻皮掉了大片。
我站在門口，看著這間屋子。
屋里黑漆漆的，一盞十瓦的燈泡掛在房梁上。
床上的被褥洗得發白，打了幾個補丁。
桌上是半瓶二鍋頭，和一個搪瓷碗。
碗里剩著半碗粥，稀得能照見人影。
我在這間屋子里睡過好多次。
小時候，奶奶帶我來的。奶奶說，這是你孫阿姨家，她一個人住，我們來看看她。
那時我不懂事，在屋里到處跑。孫阿姨就在旁邊笑，端著一碗糖水，追著我喂。
我從來沒想過，她在這里受了多少苦。
“別看了，”孫阿姨在后面說，“這屋子破，沒啥好看的。”
我轉過身。
她站在門口，頭發花白，臉上的皺紋很深。穿著一件洗得發白的藍色工作服，袖口磨得起了毛邊。
“老姨，”我說，“跟我去城里住吧。”
“不去，”她擺手，“城里我不習慣。還是老家好。”
“那我把你這屋子修修。”
“不用，不礙事。”
“不是不礙事，”我說，“下雨天漏水，你拿盆接，萬一滑倒了怎么辦？”
她愣了一下。
然后嘆了口氣：“行吧，你想修就修吧。”
那天下午，我請了假沒去上班。
我找了幾個工人，把孫阿姨家的屋頂重新鋪了一層瓦。又把墻角的墻皮鏟掉，重新刷了一遍。把窗戶上的玻璃換了一塊新的。
孫阿姨坐在門口的小馬扎上，看著我們忙活。
她沒說話。
但我低頭的時候，發現她在偷偷抹眼淚。
傍晚，工人們走了。
我坐在孫阿姨旁邊，看著她。院子里很安靜，麻雀在電線上跳來跳去。
“老姨，”我說，“曾誠他知道你的病嗎？”
她愣了一下：“哪個病？”
“你的腎病。”
沉默了很久。
“他知道，”她說，“那年他考上大學，我送他去火車站，跟他說了。我說，媽身體不好，以后不能照顧你了。”
“他怎么說的？”
“他說沒事，他能照顧自己。”孫阿姨笑了笑，“這孩子從小就懂事。”
我看著她的眼睛。
眼睛里有光，也有暗影。
“老姨，你恨過嗎？”
“恨什么？”
“恨我媽，”我說，“恨我，恨這個家。本來你可以嫁人的，可以有自己的孩子。現在什么都沒有……”
孫阿姨打斷了我。
“誰說我沒有？”
她看著我。
“我有你啊。”
09
半個月后，我帶孫阿姨去市里做了全面檢查。
結果不太好。
腎臟功能已經快到極限了，需要開始做透析。醫生說，如果身體撐得住，可以考慮做腎移植。
孫阿姨搖搖頭：“不做，不做。費那個錢干啥。”
我說：“我來想辦法。”
她瞪我一眼：“你想什么辦法？你一個月工資才多少？三千塊還是四千塊？你以為我不知道？”
她說話太急，咳了兩聲。
我拍著她的背，幫她順氣。
“老姨，這是我欠你的。你得讓我還。”
“你欠我什么？”她看著我，“你不欠我什么。你是我閨女，我做這些都是應該的。天底下哪有當媽的不管閨女的？”
我愣在那里。
她說，我是她閨女。
那天晚上，我和媽媽坐在客廳里。
電視開著，兩個人都沒看。
“媽，”我說，“有沒有可能，給孫阿姨找個腎源？”
媽媽愣了愣：“你是說……”
“把我的給她。”
看著她眼睛里的淚光，話到了嘴邊又咽了回去。
“你怎么想？”
“我想救她。”
媽媽低下頭，沉默了很久。然后她抬起頭，看著我。
“閨女，你要是真這么想，媽支持你。”
我后來才知道，媽媽年輕的時候也想給孫阿姨捐腎。但醫生說她配型不上，不符合條件。
這些年，她一直在攢錢。
給孫阿姨看病。
給孫阿姨養老。
她說，這輩子欠孫阿姨的，她還不清。
但能用下半輩子，慢慢還。
那天晚上，我給曾誠打了個電話。
他在省城，剛下班。電話那頭，聲音有些疲憊。
“姐，怎么了？”
“你媽的病，你知道多嚴重嗎？”
電話那頭沉默了一會兒。
“我知道。”
“那就回來。”
他沉默了很久。
“好。我下周就回來。”
10
除夕。
雪下了一天，院子里白茫茫的。
一大早，媽媽就在廚房忙。剁肉餡，和面，搟皮。豬肉白菜餃子，一個個包得圓滾滾的。
爸爸在客廳擦桌子，擺碗筷。
我在院子里掃雪，鏟子刮在地上，發出沙沙的聲音。
三點多，孫阿姨來了。
她穿著那件棗紅色毛衣，頭發梳得整整齊齊。手里提著一袋蘋果，嘴里哈著白氣。
“老姨，來了就來了，還帶東西干啥。”
“過年嘛，”她把蘋果放在桌上，“不能空著手來。”
五點多，曾誠也回來了。
他穿著一件新羽絨服，頭發剪短了，整個人精神了不少。手里拎著兩瓶好酒，還有一個大蛋糕。
“曾誠，”孫阿姨看到他，眼眶就紅了，“你咋瘦了？”
“媽，我沒瘦，這是肌肉。”
孫阿姨笑了。
年夜飯是六點半開始的。
圓桌上擺滿了菜，有紅燒魚，有燉排骨，有涼拌三絲，還有一大鍋雞湯。媽媽解開圍裙，坐在主位上。爸爸倒酒，一人一杯。
孫阿姨又喝了點酒。
這次沒有醉。
她端著酒杯，一直在笑。
“我這一輩子，值了。”
她說這話的時候，看著曾誠，又看著我，眼睛里全是光。
“閨女養得好，兒子孝順。老婆子這輩子，值了。”
她拉住我的手。
“閨女，叫我一聲。”
“老姨。”
“噯。”
“媽，你也叫。”
她愣了一下，看著媽媽。
媽媽端起酒杯，看著她。
“孫姣，我敬你。”
孫阿姨的眼淚，一下子就掉下來了。
“秀萍，你別敬我，你敬我，我心里難受。”
“那也得敬。”媽媽說，“要不是你，我早就不在了。要不是你，這孩子長不了這么大。要不是你，我沒有今天。”
孫阿姨搖了搖頭。
“不是的。秀萍，是你把我從外面撿回來的。要不是你媽，我今天不知道在哪兒。”
她說完，把酒一口干了。
媽媽也干了。
兩個人坐在那兒，面對面，眼淚流了一臉。
后來，我跑到陽臺上抽了根煙。
風很冷，雪還在飄。遠處有人在放煙花，砰，砰，砰。一朵一朵炸開，像花一樣。
曾誠走過來，站在我旁邊。
他給了我一根煙，我沒接，他直接放在我手里。
“少抽點。”
“你也是。”
他笑了笑，然后從口袋里掏出一個紅包。
“我媽讓我給你的。”
我接過來，打開看了一眼。
一千塊錢。
“我說不要，她非要給。”曾誠搖了搖頭，“她說，閨女一年到頭一個人在外面，不容易。”
我看著手里的紅包。
眼睛有點酸。
“哥，”我叫他。
“嗯？”
“以后，我們一起養她。”
他愣了一下。
然后笑了。
“好。”
我回到屋里。
孫阿姨和媽媽正在包餃子。兩個人坐在茶幾邊，一個搟皮，一個包。動作很慢，很熟練。一個餃子包好，放在盤子里，圓滾滾的。
“媽，我來。”
“你坐著吧，”媽媽頭也不抬，“忙了一天了。”
孫阿姨也笑了，揮了揮手。
我坐回去。
拿起桌上的蘋果，咬了一口。
很甜。
十點。
煙花開始放。
整個縣城都熱鬧起來了。院子外面，有人在放鞭炮，噼里啪啦地響。遠處有煙花，一朵一朵炸開。
孫阿姨坐在沙發上，看著窗外的煙花。
“老姨，新年快樂。”
“新年快樂。”她應了一聲，“閨女，你也快樂。”
我看著她臉上的皺紋，和眼里的光。
心里很暖。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
