屋頂都被砸穿！新澤西房主公開隕石，如今科學(xué)家發(fā)話：含關(guān)鍵物質(zhì)

一塊隕石墜入地球，擊穿了新澤西州一戶人家的天花板。兩年前，一顆小行星掠過紐約市上空。人們在康涅狄格州、羅得島州和賓夕法尼亞州等地都報告看到了火流星，也有人聽到了其后拖曳而來的、如雷鳴般的音爆。

但當(dāng)時沒有人報告它撞擊地面。美國國家航空航天局當(dāng)時表示，造成這場騷動的巖石估計(jì)長約30厘米，體積太小，“不可能一路存活到地面”。人們原本認(rèn)為，它在穿越地球大氣層的熾烈下墜過程中已經(jīng)完全汽化。

不過，新澤西州希爾斯伯勒一戶住宅的主人顯然不會同意這一判斷。同一天上午11時20分，一名正在家中書房工作的男子突然被打斷。“我聽到一聲巨響，感覺整棟房子都在震動，”他說，仿佛廚房里所有櫥柜突然同時從墻上掉了下來。

等他稍稍鎮(zhèn)定后，便走向主臥室。“我打開門，就看見床上方的天花板破了一個洞，”他說。空氣中彌漫著腐臭、帶硫磺味的雞蛋氣味，還混雜著細(xì)小粉塵。屋內(nèi)所有橫向和豎向表面似乎都覆著一層黑色煙灰。他瞥向枕頭時，看到幾塊縞瑪瑙般烏黑的石頭。

“幸好我那天沒睡懶覺。”他說。房主要求匿名，以免暴露住宅的具體位置。在抵達(dá)地球之前，這顆小行星質(zhì)量約為52千克。這一數(shù)字是根據(jù)火流星亮度、物體速度和音爆推算得出的。它以51499公里的時速穿過大氣層時，大部分已經(jīng)被摧毀，但仍有一塊相當(dāng)大的碎片完成了飛往新澤西的最后一程。此后幾周，這對屋主小心收集了約1.4千克外星物質(zhì)。

雖然他們將發(fā)現(xiàn)分享給了科學(xué)家，但這對夫婦在長達(dá)兩年的時間里一直沒有向公眾公開此事。如今，周三發(fā)表在《科學(xué)進(jìn)展》期刊上的一項(xiàng)新研究顯示，這塊太空巖石并非普通樣本。它含有復(fù)雜有機(jī)分子，也帶有令人關(guān)注的咸水痕跡，而這些正是已知生命賴以生存的要素。與希爾斯伯勒樣本相似的小行星，可能在數(shù)十億年前曾把同樣關(guān)鍵的化合物帶到剛形成的地球上。

正因如此，科學(xué)界如今得以研究一件來自太陽系早期、罕見而不同尋常的遺物。倫敦自然歷史博物館隕石學(xué)家阿什利·金說：“這正是我們一直夢寐以求的情況。”她沒有參與這項(xiàng)新研究。房主最初發(fā)現(xiàn)屋頂破洞時，他和伴侶完全想不出原因。是動物？還是飛機(jī)上掉下來的東西？但在看到有關(guān)火流星和音爆的新聞后，他們意識到，臥室里的這片狼藉可能來自太空。

漢基非常興奮，并向這對困惑的夫婦表示祝賀。根據(jù)屋主對碎片的簡短描述，他知道，墜入他們臥室的是一種特殊的隕石，在科學(xué)和經(jīng)濟(jì)上都很有價值。他回憶自己當(dāng)時對屋主說：“至少有10萬美元穿過你們家的屋頂?shù)袅诉M(jìn)來。你們一定要好好保存。你們找到的每一點(diǎn)灰塵都有價值。”

除了直系親屬外，這對屋主沒有把這位“天外來客”告訴其他人。在漢基的建議下，他們盡可能提取每一粒隕石粉塵，并將樣本密封在玻璃容器中保持干燥。他們用膠帶從墻面粘取微小顆粒，還專門買了一臺新吸塵器，從地毯中吸取宇宙塵埃。每一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)都被逐一登記、貼簽并保存。

“我們非常仔細(xì)，”其中一位屋主說，“唯一缺的就是防化服了。”科學(xué)家確認(rèn)，這塊隕石屬于一種特定的太空巖石，稱為CM球粒隕石。沒有參與這項(xiàng)研究的安大略省西安大略大學(xué)流星物理學(xué)家彼得·布朗說：“這類隕石非常原始。它們的化學(xué)組成與形成行星的物質(zhì)相似。”

在過去大約一個世紀(jì)里，隕石獵人已經(jīng)收集到數(shù)百塊CM球粒隕石，但其中很多是在落地很久后才被發(fā)現(xiàn)的。這意味著它們暴露在地球環(huán)境中，狀態(tài)已有不同程度退化。像希爾斯伯勒隕石這樣幾乎在第一時間被保存下來的樣本，則保留了更多古老化學(xué)特征。

除了含有生命前化學(xué)化合物外，這塊隕石還顯示出礦物曾被咸水改變的跡象。近年來，日本航天機(jī)構(gòu)和美國國家航空航天局分別通過機(jī)器人太空任務(wù)，從龍宮和貝努兩顆小行星直接帶回的巖石樣本中，也發(fā)現(xiàn)了類似特征。這表明，希爾斯伯勒隕石可能來自一個更大的天體，而那個天體在某個階段內(nèi)部曾有液態(tài)水流動。金說：“這真的很酷，也非常令人興奮。”

這塊碎片最終竟有一部分抵達(dá)地表，本身就近乎奇跡。漢基說，這類隕石“就像壓緊的泥球”。天氣雷達(dá)數(shù)據(jù)顯示，從斯塔滕島到希爾斯伯勒之間的大片區(qū)域，可能都落下了鵝卵石大小的碎塊，但經(jīng)過數(shù)周搜尋，人們一無所獲，部分原因是降雨很可能已將它們變成泥漿。

綜合來看，一大塊碎片恰好落進(jìn)某人的臥室，實(shí)屬巧合。布朗說：“如果它落在林地里，很可能永遠(yuǎn)都不會被找到。”除了需要承擔(dān)不算太高的修繕費(fèi)用，這兩位新澤西州居民至今仍難以相信自己的運(yùn)氣。命運(yùn)頗具宇宙意味地開了個玩笑：在這位“巖石訪客”到來前，他們買下這套房子才不過幾個月。“我們是在2024年1月完成房屋交割的，”其中一位屋主說，“結(jié)果7月就迎來了一位新住戶。”