山東
白天還是一名公司里西裝革履的高管，晚上下班之后就變成滿手油污，且直接鉆進一堆齒輪和電線的破工作室，拿著焊槍對著一堆金屬零件較勁。
這人叫周明軒，白天工作在蘇州的一家外企，白天是高級管理人才，晚上就成了一個研究機械造物的小小發明家。而他大學學的專業，更是和自己的愛好八竿子打不著。可就這么一個純門外漢，硬是靠著自己自學，花了16年的時間，硬生生造出來了機械手臂。
周明軒每天傍晚6點鐘，別人下班都是回家追劇吃飯，他就是鉆進自己的工作室，一待就是4個半小時，周末的時間更是全都泡仔里面。這樣的日子，他過了16年。
最初的時候他租了一間7平方米的地下室，那段時間，周明軒也有好幾次實在扛不住，每次都是在即將要把那些半成品當廢鐵賣掉的時候，最終還是被自己說服。那時候他還得想辦法去兼職賺錢，不然這個小作坊根本維持不住。
2019年，他終于搬進了一個30多平米的工作室。在這個工作室里，推開門的一瞬間，你會以為自己像是闖進了一個電影道具間，在這里，有各式各樣的機械手臂，有各種仿生裝置，還有電路板和各種齒輪零件，都堆得滿滿當當。而這些東西，都是他一個人搗鼓出來的。
16年里，他用自己的敲敲打打，換來了5項實用新型專利，他成了真正的手工機械達人。
周明軒堆機械的癡迷，源于他從小就埋下的“拆家”種子。他的父親是一名機械工程師，所以周明軒多少也帶了一些父親的遺傳，把家里的收音機、電視機都給拆了個遍。如果換做一般的家長，早就蹦高了。但他父親則容忍了他，還覺得這是孩子有珍貴的好奇心。
周明軒長大后，兒子過6歲生日，別的爸爸都送玩具車，樂高積木，可周明軒決定玩個大的，直接親手去做了一只機械手送給兒子。不懂電路編程的周明軒，自己買書自學，甚至連自動化控制，都邊看書邊測試。一個半月之后，當這只機械手真的出現在兒子面前的時候，小家伙直接看呆了。
這只機械手，也成了周明軒機械創作生涯的起點。從那時候開始，他的熱情就像是開了閘一般，各種讓人嘆為觀止的機械裝置不斷誕生出來，有會動的機械蜈蚣、仿生手臂、可操控的機械爪……
2011年，有一名消防員的犧牲，深深刺痛了周明軒，看著年輕的生命在火場隕落，他在想：有沒有可能能用機器人去代替消防員沖入火海？
從那一刻起，研發消防救援機器人的想法，成了他的執念。
這一頭扎進去，就是十幾年。他一個人，沒有團隊，沒有專項經費，電路調試、結構打磨、性能測試全憑自己完成。失敗是家常便飯。
但他咬著牙往前走。直到2022年，他融合多年仿生機械和傳感電路的技術經驗，研制出了一款結實耐用、可適配火場作業的柔性機械臂。
不過，要做出完整的消防救援機器人，還有幾個難以逾越的坎兒：一方面是資金，需要龐大的投入；另一方面是技術瓶頸，一些關鍵零部件目前還無法在高溫、煙塵環境下穩定工作。周明軒并不回避這些困難，他說按照目前的進展，大概還需要五六年時間才能實現終極目標。
很多人不理解他：費這么大勁，圖什么？
周明軒說，如果一開始就盯著結果，十五年的研發路哪一步都邁不出去。他信奉的是：能做什么就先做什么，條件不夠就創造條件。辦法總比困難多，前提是你真的想干。
這些年，隨著媒體報道增多，博物館、科研機構接連找上門來定制他的作品。他把獲得的利潤全部投入到消防救援機器人的研發中。
周明軒妻子的評價很實在：他每個星期幾乎都有一天陪我們出來走走，帶我們去吃個好吃的。我覺得他這方面平衡得比較到位。
對，這就是周明軒式的理性。熱愛歸熱愛，不耽誤工作，不虧待家人。他的“瘋”，是經過理性判斷之后劃好邊界的瘋，在可控范圍內盡可能瘋狂一點。
他說：這個世界太有趣了，我都想去試一試。
這句話聽起來簡單，做起來呢？十六年如一日的地下室敲打，十五年的消防救援機器人執念，每一個選擇背后，都是“試一試”三個字撐起來的。
這個時代不缺聰明人，缺的是那些明知難偏要上的人。周明軒用他的軌跡證明了一件事：一個普通人，因好奇而堅持，因堅持而好奇，樂在其中，就能把熱愛熬成現實，把執念磨成閃光。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
