阿倫特在二十世紀中葉寫下這些文字時，已預見了今日的圖景

為什么今天的年輕人會說“上班如上墳”、為什么“躺平”和“反內卷”會成為時代關鍵詞。當工作失去了“謀生”之外的意義，所有的休閑活動都只能作為附屬于勞動的次要價值而存在。

勞動的解放沒有導致勞動與積極生活內其他活動的平等，卻導致了它幾乎無可置疑的統治。從'謀生'的角度看，任何與勞動無關的活動都變成了一項'愛好'。

阿倫特在二十世紀中葉寫下這些文字時，或許已經預見了今天的圖景。當我們感到“忙”卻“空”、疲憊卻虛無時，或許正是因為我們的雙手雖然在忙碌，卻沒能為這個世界留下任何持久的東西。

以下內容摘自尤里卡文庫No.22《人的境況》，第三章《勞動》中第一節《我們身體的勞動和我們雙手的工作》。

「READING」

我所提出的勞動和工作的區別是很獨特的。有利于它的現象證據太過引人注目了，讓人難以視而不見，然而在歷史上，除了零星的評論以外，它在許多作者的理論中甚至沒有任何開展，因此不管是在現代以前的政治思想傳統中，還是在整個現代勞工理論中，都幾乎得不到任何支持。然而，盡管歷史證據寥寥無幾，卻有一個清楚而確鑿的證據，那就是每一種歐洲語言，不管是古代的或現代的，都有兩個在詞源上風馬牛不相及的詞，我們后來把它們視為同一種活動， 因而一直記著它們的同義詞用法。

因此，洛克區分工作的雙手和勞動的身體，讓我們想到了古希臘的工匠(cheirotechnēs，相當于德語的Handwerker)，以及那些像“奴隸和家畜用身體提供生活所需”的人們，或者如希臘語所說的，“靠身體工作的人” ［這里已經把勞動和工作看作同一回事，因為詞組中不是用 勞動(ponei)而是工作(ergazesthai)］。 不 過只有在一個方面(在語言學上是最重要的)，這兩個詞在古代和現代的用法中才不被認為是同義詞，那就是和它們對應的名詞。“勞動”作為名詞，從來都不是指完成的產品，從事勞動的結果，它一直是動詞性的名詞，和動名詞被歸在同一類；而 “產品”本身則一概衍生自“工作”一詞，即使現在的用法墨守成規地沿襲自現代的發展，使得“工作”的動詞形式幾乎要被淘汰了。

這個區分在上古時代為什么居然一直被忽略，其重要意義也不曾被發掘，理由相當明顯。對勞動的鄙視，原本是因為人們渴望擺脫生計的壓迫，對不能留下一點痕跡、事跡、值得紀念的成就感到不耐煩。隨著公民花在城邦生活上的時間日增，堅持舍棄(skholē)除了政治以外的所有活動，這樣的鄙視不斷地延伸，擴展到任何需要努力才能實現的事物。在城邦完全成形以前的早期政治習慣中，只有 一種區分：前者是奴隸和戰敗的敵人(dmδes, douloi)，他們和其他戰利品一起被戰勝者載回家，成為家奴(oiketai,familiares)，為了自己的生計和主人的生活而從事奴隸一般的工作；后者則是一般庶民階級的工匠(dēmiourgoi)，他們可以在私人領域以外、在公共領域以內自由活動。后來這些工匠甚至有了不同的稱呼，梭倫說他們是雅典娜和赫淮斯托斯的兒子，把他們叫作技匠(banausoi)，也就是以其手藝謀生而不是在市集謀生的人。自公元前5世紀后期以降，城邦才根據所需的勞力多少將職業予以分類，所以亞里士多德才會說那些職業是最低下的，它們“對身體傷害最大”。雖然他不認為技匠有資格當公民，但他倒是接受了牧羊人和畫匠(但是不包括農民和雕刻匠)。

我們接下來會看到，雖然希臘人鄙視勞動，但他們對工匠或“工匠人”(homo faber)心態的不信任則是有理由的。然而這樣的不信任只存在于某些時期，而整個上古時代對人的活動的評價，包括諸如赫西俄德之類贊美勞動的人的評價，都是基于一種信念，認為為生計所迫的職業是奴性的。因此，不以勞動為主，卻仍然是為了提供生活所需的職業，也被歸類為勞動狀態，這說明了不同時期和地區在評價和分類方面的改變和變異。認為上古時代鄙視工作和勞動是因為那是只有奴隸才會做的事，這種看法是現代歷史學家的偏見。古人有不同的理由，他們認為蓄奴有必要，是因為所有維持生計的職業都有奴隸的性質。正因為如此，他們支持且為奴隸制度辯護。勞動意味著成為生計的奴隸，這種奴役狀態內在于人類生活的條件中。因為人們受到生計的支配，所以他們只有支配那些被他們強迫臣服于生計的人，才能獲得自由。奴隸的屈辱是命運的打擊，是比死亡更悲慘的命運，因為它會讓人蛻變成類似家畜的東西。因此，一個奴隸的狀態的改變，例如主人還他自由，或者因為政治環境的改變而使得若干職業提升到具有公共意義，都會自動地衍生出奴隸的“本質”的改變。

上古時代的奴隸制度雖然后來不復存在，但它并不是廉價勞工的設計，也不是剝削漁利的工具，而只是要將勞動和人的生活條件隔離開來。人和其他形式的動物生活的相同之處，不被認為是人性所在(這剛好也是人們對希臘人關于奴隸不算是人的說法最大的誤解。亞里士多德公開支持這個理論，臨終時卻還他的奴隸自由，或許并不像現代人所想的那么言行不一。他并不否認奴隸身為一個人的能力，而是認為，人們只要屈服于生計，就不能說是作為人這個物種的成員之一的“人”)。不同于“理性的動物”中很有問題的“動物”的用法，“勞動的動物”中的“動物”一詞就非常合理。“勞動的動物”只是居住在地球上的一種動物，就算它是最高等的，也不過如此。

難怪古希臘人對勞動和工作的區分視而不見。私人家政與公共政治領域的區別、作為奴隸的家仆與身為公民的主人的區別、必須隱藏在私人領域中的活動與值得被看見、聽到、紀念的活動的區別，遮蔽且預定了所有其他的差別，最后只剩下了一個標準：人們的大多數時間和精力是花在私人領域還是公共領域？職業的動機是“處理私人事業”還是“處理公共事務”？隨著政治理論的抬頭，哲學家甚至推翻了這些至少還可以區分各種活動的差別，只把沉思和所有其他種類的活動做對比。政治活動也不例外，被貶低到了生計的等級，而生計成了“行動的生活”中所有環節的共同標準。我們也不能期待基督教的政治思想會有什么幫助， 因為它接受哲學家的劃分并修正了它。多數人的宗教和少數人的哲學，都賦予它對所有人都有約束力的普遍有效性。

乍看之下很令人驚訝的是，現代世界——它顛覆了所有傳統，顛覆了行動和沉思的傳統區分，以及它們在“行動生活”中的傳統等級，歌頌勞動是所有價值的源頭，將“勞動的動物”提升到傳統上賦予“理性的動物”的地位——居然不曾提出任何一個理論，用來清楚地區分“勞動的動物”和 “工匠人”，區分“我們身體的勞動和我們雙手的工作”。相反，我們先是看到生產性勞動和非生產性勞動的區分，接著又看到技術性工作和非技術性工作的劃分，最后則是看起來更根本的體力勞動和知識勞動的區別，它凌駕于前兩種區別之上。然而這三種區分當中，只有生產性勞動和非生產性勞動的區別才真正切中要旨，而兩位偉大的理論家，亞當·斯密和馬克思，也不約而同地以它作為他們的論證結構的基礎。勞動在現代世界地位提升的原因在于它的“生產力”，而馬克思看起來很褻瀆的觀念——認為創造人的是勞動(而不是天主)，或者說人和其他動物不同的地方在于勞動(而不是理性)——其實只是現代世界一致同意的觀念極端卻邏輯一致的說法。

其次，正如現代的輿論那樣，亞當·斯密和馬克思都認為非生產性勞動是寄生蟲，甚至是一種變態的勞動，仿佛任何無法讓世界更富有的事物都不配稱為勞動。馬克思當然也和亞當·斯密一樣鄙視“仆役”，他們和“清客……不會留下任何東西以回報他們的消費”。然而正如這些仆役一樣，“家奴”完全是為了生存而勞動，人們只是為了輕松的消費而不是生產才需要他們。在現代以前，當人們把勞動和奴隸畫上等號時，總會想到他們。他們用來回報其消費的事物是主人的自由，或者用現代的語言說，是主人的生產潛能。

換言之，生產性勞動和非生產性勞動的區別，盡管有偏見的意味，卻包含著更根本的勞動和工作的區別。勞動沒有留下任何事物，它的勞力結果在勞力付出的當下很快就被消費掉了，這的確是所有勞動的特征。然而這種勞務雖說微不足道，卻有其迫切性，也以比任何其他事物都有更強烈的驅力作為動機，因為生命本身必須仰賴它。整個現代世界，尤其是馬克思，都震懾于西方人史無前例的現實生產力，不由得把勞動推崇為工作，以更適合“工匠人”的說法去描述“勞動的動物”，總是希望下一步就能完全消除勞動和需求。

讓勞動走出暗處、進入公共領域的現實歷史發展，不管是工會還是“分工” ，在這些理論的發展過程中構成了有力的論證。然而就此而言，更重要的事實是(古典經濟學家已經意識到了，而馬克思也清楚闡述過)，無論歷史狀況如何，也不管它是在私人領域還是公共領域，勞動的確擁有自己的“生產力”，無論這種生產力多么微不足道，或者在產品中存在的時間多么短暫。這種生產力不在任何勞動產品中，而在人的“力量”中，當它生產出生存的工具時，它的力氣還沒有耗盡，還能夠生產“剩余”，也就是它自身的“復制”所需以外的東西。誠如恩格斯所說的，馬克思提出的“勞動力”(Arbeitskraft)構成了他整個體系中最原創的、革命性的元素，因為能解釋勞動的生產力的不是勞動本身，而是人的勞動力的剩余。工作的生產力會為人造物增加新的客體，而勞動力的生產力只是附帶地生產出客體，它的主要作用還是自身復制的工具；既然當它的復制完成后，它的力量還沒有耗盡，它就可以用于不止一個生命歷程的復制，但是它能“生產”的也只有生活。通過奴隸社會的暴力壓迫或者馬克思當時的資本主義社會的剝削，若干人的勞動居然可以滿足所有人的生活。

這種單純的社會觀點(social viewpoint)也是整個現代世界的觀點，不過在馬克思的作品才得到最融貫而精辟的闡述。對它而言，所有勞動都是“生產性的”，而以前沒有留下一點痕跡的“鄙事”和恒久而足以積累的事物之間的區分，也失去了它的有效性。這種社會觀點相當于前文所說的只考慮人的生命歷程的詮釋方式，在它的觀念架構中，所有東西都成了消費的對象。在一個完全“社會化的人”身上，勞動和工作的區分會銷聲匿跡，他的唯一目的就是享受生命歷程——很可惜，這剛好是主導馬克思理論的很不烏托邦的理想；所有工作都成了勞動，因為所有事物不是就其世界性的、客觀的性質被理解，而是作為勞動力的成果和生命歷程的功能被理解。

耐人尋味的是，技術性工作和非技術性工作、知識工作和體力工作的區別，不管是在古典經濟學還是馬克思的作品中，都沒有受到重視。相較于勞動的生產力，它們的確只是次要的。任何活動都需要相當程度的技術，清潔和烹飪的技術如此，寫書和蓋房子亦然。這種區分并不適用于所有活動，而只適用于每種活動的若干階段和性質。它可以因為現代的分工而變得重要，以前指派給年輕人和無經驗者的差事，現代都凍結成了終身的職業。一種活動被拆解成許多瑣細的部分，每個專門的操作者只需要一點點技術就夠了。但是誠如馬克思所預測的，這種分工的后果會有完全廢除技術的傾向。其結果是，投入勞動市場販賣的不是個人的技術，而是每個人都差不多一樣的“勞動力”。再者，既然非技術性工作本身就是一個矛盾的概念，該區分本身就只對勞動活動有效，假如試圖將它應用在更大的觀念架構中，就意味著必須為了勞動而放棄勞動和工作的區別。

更常見的體力工作和知識工作的分類，情況則截然不同。勞力者和勞心者的根本紐帶仍然在于勞動過程，只不過后者是用大腦，前者則是用身體的其他部分。然而，原本應該屬于大腦活動的思考，雖然在某些方面就像勞動一樣——也是一直到生命終點才會停下來的過程——卻比勞動更不具 “生產性”；如果說勞動沒有留下永久的痕跡，那么思考更是沒有留下任何有形體的東西。思考本身不會體現為任何對象。每當知識工作者想要展現他的想法時，他必須用他的雙手，像其他工作者一樣習得手工技藝。換言之，思考和工作是兩種不同的活動，兩者從來沒有同時發生；思想家想讓世界知道他的思想“內容”，首先必須停止思考，回想他的想法。在這里，回想為它們最終的物質化預備了無形的、微不足道的東西。回想是工作程序的開端，而就像工匠在思考他的工作模式一樣，它也是最非物質性的階段。工作本身總是必須有若干材料才能據此執行，而通過制作，也就是“工匠人”的活動，材料才能轉變成世界性事物(worldly object)。知識工作的特殊工作性質，和其他工作一樣，都得仰賴于“我們雙手的工作”。

以上古時代“自由民的”技藝和“奴隸的”技藝的區分來附會和證成現代知識勞動和體力勞動的區別，似乎很合理也很常見。然而自由民的技藝和奴隸的技藝的區分特征不是自由民的“知識程度更高”，或者說“自由民的技藝” 用大腦工作，而“販夫走卒”用他的雙手工作。上古時代的區分標準主要是政治上的。涉及作為政治家美德的“慎思”，以及“有公共效用”的職業，例如建筑、醫療和農業，都是屬于自由民的。所有買賣，包括文士和木匠，都是“鄙事”，會辱沒成熟的公民。最低下的居然是我們覺得最有用的行業，例如“魚販、屠夫、廚師、家禽販子和漁民”。但是，就連它們也還不是純粹的勞動。還有第三個范疇，也就是苦役和勞務本身［勞務(operae)不同于工作(opus)］的付出，在這些情況下，“工資本身就是奴隸身的抵押金”。

體力工作和知識工作的區分雖然可以追溯到中世紀，但它還是現代的產物。它有兩個大相徑庭的原因，但二者同樣是現代世界普遍氛圍的特征。因為在現代的條件下，任何職業都必須證明它對整個社會的“實用性”，再加上知識性行業的實用性因為現代世界推崇勞動而被貶低，所以知識分子很自然地想躋身于工人階級。然而很矛盾的是，這個社會對“知識性”成就前所未有的重視，只有羅馬帝國衰亡的那幾個世紀可以比擬。我們不妨就此回想一下，在整個古代史上，抄書吏的“知識性”服務(不管是服務于公共領域還是 私人領域的需求)都是由奴隸或階級相同的人執行的。直到羅馬帝國變得官僚化，以及當時皇帝在社會和政治方面的地位提升，人們才對“知識性”服務有了新的評價。由于知識分子的確不算是工人——就像其他工人一樣，從最卑下的工匠到最偉大的藝術家，他也致力于為人造物增加一種耐久的東西——他更像是亞當·斯密所說的“仆役”，雖然他的功能不是維系生命歷程的完整，促進它的再生，而是負責維護龐大的官僚機器，但官僚機器的程序就像生物性的生命歷程一樣快速而無情地消耗著他們的服務，揮霍著他們的產品。

【新書推薦】

《人的境況》

作者：[美]漢娜·阿倫特

譯者: 林宏濤

出版社: 岳麓書社
出品方: 浦睿文化

出版年: 2026-7

《人的境況》是著名哲學家漢娜·阿倫特出版于1958年的代表作。在書中，阿倫特把矛頭對準了現代人的兩大困境：一是陷入了勞動-消費的死循環，二是與世界發生了疏離和異化。前者使我們喪失了行動和思考的能力，只能隨波逐流；后者讓我們變成孤獨的個人，無法在這個世上留下我們獨特的印記。

阿倫特提出的對策是行動，也就是“愛這個世界”。只有直面這個世界，直面人生的脆弱性、不可逆性和不可預測性，終有一死的我們才能在這個世界上獲得不朽。

-End-

編輯：狐貍

了解更多請關注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動

添加浦睿君個人微信（prwh2011）