湖南
那天傍晚，西邊的天燒得通紅，像誰打翻了一盆胭脂。我蹲在院子里劈柴，斧頭一下一下落在木墩上，"咔嚓咔嚓"的響。汗珠子順著我的鬢角往下淌，落在塵土里，砸出一個個小坑。
"小軍，又一個人悶頭干活呢？"
是嫂子的聲音。我手一抖，斧頭差點劈到自己腳上。抬頭一看，她端著一碗剛出鍋的茄子打鹵面，站在院門口。圍裙上還沾著面粉，鬢角的碎發被汗水黏在臉上，眼睛彎成了月牙。
"嫂子，你又給我送飯。"我趕緊把斧頭放下，在褲腿上蹭了蹭手。
"知道你今天去鎮上拉貨，沒空做飯。"她把碗擱在石桌上，又從兜里掏出兩瓣蒜，"就著吃，香。"
我叫趙小軍，今年三十六，老光棍一個。隔壁的嫂子姓林，名叫秀云，比我大兩歲。我哥三年前在工地上出事走了，留下嫂子和一個八歲的侄子。按理說，嫂子守了三年寡，早該改嫁了。可她不，她說放不下娃，也放不下我爹娘。
我爹娘走得早，是我哥一手把我拉扯大的。哥走那年，我才三十三，本來談著一個對象，姑娘嫌我家里負擔重，黃了。從那以后，嫂子就變著法兒給我張羅對象。
"小軍，下禮拜天有空不？"嫂子坐在石凳上，看著我吃面，"鎮東頭王嬸子家的外甥女，三十二，離過一回婚，沒孩子，模樣周正，人也勤快。我跟王嬸子說好了，禮拜天讓你們見個面。"
我嘴里嚼著面條，半天沒吭聲。
"你這孩子，又不愿意？"嫂子嘆了口氣，"上個月那個供銷社的小劉，前個月那個開小賣部的春芳，你都搖頭。你到底想找個啥樣的？嫂子心里也好有個數啊。"
夕陽的余暉打在她臉上，把她那點細細的皺紋照得分明。我忽然發現，她左眼角下面有一顆小痣，以前怎么沒留意過。
"嫂子……"我喉嚨發緊，"今天不說這個。"
"那啥時候說？"她急了，"你今年都三十六了，再拖下去，好姑娘都被人挑走了。你哥要是還在，看你這樣，得多著急。"
提起我哥，我心里"咯噔"一下。我低頭扒拉著碗里的面，一根一根地數。
"嫂子，你先回吧，娃該餓了。"
她看了我一會兒，欲言又止，最后還是站起身走了。她的背影瘦瘦的，藍布褂子被風吹得貼在身上，像一片單薄的葉子。
我望著她走遠，手里的筷子停在半空中。這碗茄子打鹵面，是我哥生前最愛吃的，也是嫂子做得最拿手的。三年了，她每個禮拜都給我送兩回，從來沒斷過。
可我心里那點東西，怎么就壓不下去呢？
入了秋，村里人話多了起來。
"小軍這孩子，是不是有啥毛病？這么多對象都看不上。""我看是眼光太高。""嫂子也是操碎了心，自己日子都過得緊巴巴的，還惦記著小叔子。"
這些話飄進我耳朵里，像針一樣扎著。可比這些話更難受的，是嫂子第四次給我介紹對象那天。
那天下著小雨，淅淅瀝瀝的，打在屋檐上"叮咚叮咚"地響。嫂子披著件舊雨衣進來，鞋上全是泥。
"小軍，這回是真不能再推了。"她搓著手，眼圈有點紅，"是我娘家表妹的同學，在縣城醫院當護士，條件好得不能再好了。人家點了名要見你。"
我站在堂屋中間，半天沒說話。屋里很靜，只聽見外面的雨聲，還有我自己的心跳聲，"咚、咚、咚"，撞得胸口生疼。
"嫂子，你坐下，我有話跟你說。"
她愣了一下，慢慢坐在板凳上。
"這幾個對象，我一個都不見。"我盯著地上的青磚，"以后你也別給我介紹了。"
"為啥？"她聲音都抖了，"小軍，你告訴嫂子，到底為啥？"
我抬起頭，看著她。三年了，我看了她三年。看她一個人把娃拉扯大，看她下地干活磨破了手，看她半夜偷偷在院子里抹眼淚。看她每次給我送飯時眼里藏不住的溫柔。
"嫂子……"我深吸了一口氣，"因為我喜歡的人，是你。"
屋里安靜得能聽見雨滴落地的聲音。嫂子的眼淚"啪嗒"一下掉在圍裙上，洇開一小片深色。
她沒說話，捂著嘴，肩膀一抖一抖的。
我以為她會罵我，會扇我一巴掌，會從此不再踏進我家門。可她沒有。她哭了好一會兒，才啞著嗓子說："傻孩子……嫂子也是人，嫂子也知道你的好。可是村里人的唾沫星子能淹死人，娃將來怎么抬得起頭？你哥在天上看著，咱們不能這樣。"
我心里那塊石頭，"咣當"一聲落了地，又一下子被砸得粉碎。
她抹了把眼淚，站起身："這門親事，我不提了。但你也得答應嫂子，好好找一個，把日子過起來。咱們……還是叔嫂。"
她走出門，雨還在下。我站在門口，看著她的背影消失在雨幕里，忽然就明白了——
有些喜歡，說出口就是結束。可不說出口，又怕這輩子都過不去這道坎。
人這一輩子啊，有些情分，只能埋在心底，爛在肚子里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
