湖南
那天下午三點多，我正在院子里晾床單，六月的太陽曬得人后背發燙，槐樹上的知了沒命地叫。老公張建國騎著他那輛破電動車"吱呀"一聲停在門口，臉色黑得像鍋底。
"秀蘭，我媽沒了。"
我手里的衣架"啪"地掉進了盆里。
婆婆走了？我愣了半晌才反應過來。這個婆婆，我已經二十二年沒見過了。
說起來話長。張建國他爹走得早，那年建國才八歲。婆婆一個人帶著孩子熬了三年，實在過不下去，就帶著建國改嫁到了鄰縣王莊的老王家。老王家有個比建國大兩歲的兒子，叫王志剛。婆婆過去以后又生了個閨女。
建國十六歲那年，跟繼父吵了一架，摔門就回了老家，投奔他大伯。從那以后，母子倆就跟斷了線的風箏，逢年過節連個電話都少。我嫁給建國的時候，婚禮上婆婆倒是來了，坐了不到兩個鐘頭就走了，紅包塞了二百塊錢。
我記得清清楚楚，那是1999年的秋天。
后來這二十多年，婆婆就像個影子。建國嘴上不說，心里那根刺一直在。我勸過他，說血濃于水，去看看老太太吧。他梗著脖子："她當年扔下我不管，現在裝什么慈母？"
這話說得狠，可我知道他夜里翻來覆去睡不著。
"什么時候的事？"我擦了擦手，聲音有點抖。
"今早上，腦梗，沒搶救過來。"建國蹲在門檻上，從兜里摸出一根煙，手抖得點了三次才點著，"志剛打的電話，明天出殯。"
我心里"咯噔"一下。志剛，那個繼子。這些年，倒是他偶爾會給婆婆打電話到我們家，問問建國的近況。我接過幾次，那人說話客客氣氣的，聲音沉穩。
"那咱明天一早就過去。"我說。
建國吸了口煙，半天沒吭聲，最后憋出一句："秀蘭，咱得拿錢。"
"拿錢？拿多少？"
"志剛說喪事他一手操辦了，花了小四萬。我是兒子，怎么著也得出個兩萬。"
我一聽這話，腦袋"嗡"地一下。
兩萬塊錢！我們家什么情況，建國心里沒數嗎？兒子剛結婚，房貸還欠著十幾萬，閨女上大學一年學費加生活費兩萬多。我在服裝廠踩縫紉機一個月才掙三千五，建國在工地上打零工，好的時候五千，賴的時候兩千。家里存折上攏共不到三萬塊錢，那是留著應急的救命錢！
"建國，你摸著良心說，這二十二年，你媽在王家過的什么日子，跟咱有一毛錢關系嗎？"我的聲音一下子高了八度，"她吃穿用度，是志剛管的；她生病住院，是志剛跑前跑后的；她臨了咽氣那口氣，也是在志剛懷里咽的！"
建國把煙頭狠狠摁在地上："那她也是我媽！"
"是你媽，你這二十二年盡過什么孝？"我眼淚一下子涌出來，"她七十大壽你去了嗎？她住院你去看了嗎？你連她住哪個村都說不清楚！現在人沒了，你拿兩萬塊錢去，是買心安還是買臉面？"
那一晚，我們誰也沒吃飯。
第二天一早，建國換上了那件壓箱底的黑襯衫，從抽屜里拿出存折，說要去鎮上取錢。我一把拽住他："你敢取這個錢，咱倆就離婚！"
建國的手僵在半空中。
屋里靜得能聽見墻上鐘表"嗒嗒"的響聲。窗外一只麻雀落在晾衣繩上，嘰喳兩聲又飛走了。我看著他鬢角那幾根白頭發，心里也不是滋味。
可這個家，是我一針一線縫起來的，我不能眼睜睜看著他把血汗錢送出去。
"秀蘭……"他嗓子啞了，"我就這么一個媽。"
"我知道。"我擦了擦眼淚，"錢可以拿，但不是兩萬。咱拿五千，是心意；再多，是打腫臉充胖子。志剛養了她二十二年，人家沒跟你要過一分錢贍養費，這份情你記著就行。喪禮上磕頭燒紙，認認親戚，比你甩兩萬塊錢有分量。"
建國怔怔地看著我，眼圈紅了。
到了王莊，靈堂搭在院子里，白幡在風里飄著，嗩吶聲嗚嗚咽咽。志剛穿著孝服迎出來，是個敦實的中年漢子，眉眼間有幾分憨厚。他看見建國，眼圈一下就紅了："弟，你可來了，媽臨走前還念叨你呢……"
建國"撲通"就跪在了靈前，哭得像個孩子。
我把那五千塊錢遞給志剛，他說什么也不要："嫂子，媽是我從小叫到大的，我給她養老送終是應該的。你們能來，媽在底下就瞑目了。"
推來推去，最后志剛只收了兩千，說是給老人買身好衣裳。
回去的路上，建國一句話沒說，快到家的時候，他忽然開口："秀蘭，謝謝你。"
我別過臉，望著窗外一晃而過的玉米地。
有些賬，不是用錢算的。有些情，也不是用錢買的。婆婆這一輩子，苦是苦了點，可她臨了有人送終，有人披麻戴孝，也算是圓滿了。
至于建國心里那道坎，慢慢過吧。日子還長著呢。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
