謝賢去世，香港最后一個老派浪子退場

鋒味控股創始人謝霆鋒通過微博發布消息，父親謝賢離世。

謝賢原名謝家鈺，1936年出生于香港。1954年，他第一次走進攝影棚，出演電影《樓下閂水喉》。此后七十余年，他經歷了粵語黑白片的興盛、電視進入千家萬戶、香港電影的黃金年代，也在垂暮之年憑借《殺出個黃昏》第一次獲得香港電影金像獎最佳男主角。

他的離世，也讓2022年7月17日的那個夜晚有了告別的意味。

那天，第40屆香港電影金像獎在香港文化中心舉行。頒獎嘉賓念出謝賢的名字，全場起立，掌聲久久沒有停下。

85歲的謝賢戴著墨鏡，在林家棟的攙扶下走上舞臺。他從張家輝手中接過獎杯，在話筒前停了一會兒，說：“多謝大家，我不會講，我只會拿這個。”

這是他從影六十八年來獲得的第一座金像獎最佳男主角獎杯，也是金像獎歷史上年齡最大的影帝。

六十八年前，18歲的謝賢拍攝人生第一部電影。那時的香港電影仍處于黑白片年代，粵語片在龐大的本地與南洋市場中尋找自己的現代面貌。六十八年后，他在《殺出個黃昏》中飾演一個年老、失意、被時代遺忘的殺手，又憑這個角色重新站到香港電影的中央。

這個遲來的影帝，像香港電影寫給謝賢的一封回信。

謝賢的一生很容易被壓縮成幾個娛樂標簽：四哥、浪子、墨鏡、長發，以及數段轟動一時的感情。但在這些標簽背后，他也是香港影視工業少有的完整見證者。他從粵語片廠牌制度中成長，在電影明星轉向電視明星的年代進入千家萬戶，又在香港電影走過繁盛與低谷之后，以一個老殺手的形象完成晚年的謝幕。

一個演員很少能夠工作得比一種媒介更久。

從1954年走進攝影棚，到2022年舉起影帝獎杯，謝賢沒有站在香港影視史的旁邊。他的每一次進退，都發生在產業轉彎的時候。

一、粵語片需要一個現代小生

1954年，18歲的謝賢出演《樓下閂水喉》，第一次走進攝影棚。

戰后的香港影壇，國語片與粵語片并行。國語片背靠大公司，制作更成熟；粵語片產量龐大，卻常因趕工粗糙，被譏為“七日鮮”。1952年，吳楚帆、白燕等電影人發起“粵語片清潔運動”，試圖提升粵語片的制作與格調。三年后，秦劍創辦光藝制片公司，把鏡頭轉向都市、愛情和年輕人的生活。

謝賢就在這時加入光藝。

他原名謝家鈺，家中排行第四。少年時家境中落，1954年進入電影圈，次年與嘉玲一同加盟光藝。此后十三年，他主演七十多部影片，成為公司的當家小生。

光藝需要一張現代的臉，謝賢正合適。

他高大英俊，穿西裝自然，站在舞廳、汽車和現代公寓里，也沒有舊式粵語片演員的拘謹。他常演浪子、富家公子、偵探和都市青年，角色不同，身上那股松弛、瀟灑、略帶危險的氣質卻始終沒變。

香港經濟在1950年代末逐漸起飛，銀幕上的西裝、舞廳、汽車和自由戀愛，也開始成為年輕觀眾對城市生活的想象。謝賢因此不只是一個俊朗小生，也代表了粵語片試圖建立的新面貌：少一些苦情倫理，多一些都會氣息。

1960年，他主演電影版《神雕俠侶》，成為最早飾演楊過的演員之一。他把時裝片里的浪子氣質帶進武俠片，演出的楊過依然瀟灑、敏感、帶著反叛。

“四哥”的派頭，并非到了《千王之王》才突然出現。早在黑白粵語片時代，它已經成形。

謝賢和光藝共同證明了一件事：粵語片也可以擁有現代的都市氣質，也可以制造屬于香港本地觀眾的明星。

二、粵語片的黃昏與《英雄本色》

1967年，粵語片開始明顯退潮。

邵氏以彩色寬銀幕和新派武俠片占領市場，國語片的資本、技術和發行網絡遠強于傳統粵語片公司。謝賢主演龍剛執導的《英雄本色》，飾演刑滿出獄、試圖重新生活的江湖人物李卓雄。影片把犯罪類型與釋囚困境結合起來，也讓謝賢進入香港電影后來反復書寫的那條脈絡：一個人想退出江湖，過去卻不肯放過他。

同年，31歲的謝賢創辦謝氏兄弟影片公司，開始自導自演。明星自組公司，既是野心，也是自救。原有的粵語片體系正在瓦解，一線演員只能依靠自己的資金和人脈繼續拍片。此后，他又赴臺灣出演國語片，在香港與臺灣、粵語片與國語片之間輾轉。

1970年代初，粵語片產量跌至谷底，電影人才陸續轉投國語片或電視。謝賢也進入職業生涯的過渡期。

十九年后，吳宇森拍出另一部《英雄本色》。兩部電影并非簡單翻拍，卻共享一個核心命題：江湖人物如何面對過去、尊嚴與重新開始。

那時，謝賢已經離開電影中心，轉向電視。但在狄龍和周潤發成為新一代銀幕英雄之前，他早已演過那個想從江湖脫身的人。

三、電影明星怎樣變成“四哥”

1978年，謝賢加入無線電視，主演《蕭十一郎》。兩年后，《千王之王》播出，他飾演賭術高超、處事老練的羅四海。

這個角色幾乎把謝賢此前積累的銀幕氣質重新集中了一遍：風流、老練、亦正亦邪，講究排場，也講江湖規矩。羅四海在劇中被稱為“四哥”，謝賢本人又在家中排行第四。電視劇播完后，人們索性沿用這個稱呼，再沒有改口。

“四哥”能夠從劇中走進現實，也和電視的播出方式有關。電影散場之后，演員便從觀眾眼前消失；電視劇卻連續數周在同一時間出現。羅四海的神情、語氣和派頭反復進入香港人的客廳，最后，人們不再只把“四哥”當成一個角色，全香港都如此稱呼他。

《千王之王》之后，他又出演《萬水千山總是情》《射雕英雄傳》《雪山飛狐》。1960年，他曾在電影版《神雕俠侶》中飾演楊過；二十多年后再進入金庸世界，一個人的職業生涯，已經跨過電影與電視兩代武俠影象。

電影讓謝賢成為明星，電視則讓他成為“四哥”。

這次轉身發生在香港影視工業最活躍的階段。那幾年，謝賢從片場走進電視棚，徐克、許鞍華、嚴浩等人卻沿著相反的方向，從電視臺走向大銀幕。香港影視最旺盛的一段時期，就在這樣的來回流動中展開。

1986年，吳宇森執導的《英雄本色》上映。十九年前，龍剛已經拍過一部同名電影，謝賢飾演一個刑滿出獄、試圖重新生活，卻無法擺脫過去的江湖人物。

兩部電影人物和情節不同，卻都在講同一件事：一個人想離開江湖，江湖卻不允許他重新開始。到了吳宇森手中，這種人物被推向更熾烈的英雄神話；謝賢則已經離開電影中心，在電視里成為“四哥”。

他沒有出現在1986年的《英雄本色》中，但早年那種亦正亦邪、講究體面與規矩的浪子形象，并沒有消失。電影里的江湖換了面孔，電視里的“四哥”仍在場。

四、退到銀幕邊緣之后

進入1990年代，香港電影從高峰轉入下行。外部市場萎縮、盜版蔓延、制作成本上升，港片產量和票房都開始回落。謝賢也逐漸淡出主角位置，更多以客串和綜藝維持公眾曝光。

1996年，他在亞視《千王之王重出江湖》中再演賭壇人物；2001年，又在周星馳的《少林足球》中飾演反派強雄。對年輕觀眾而言，這個囂張、精明、仍然講究派頭的老人，可能比早年的光藝小生更熟悉。

他不再經常擔任主角，但只要墨鏡、長發和那身講究的衣服一出現，觀眾仍然一眼認得出“四哥”。

直到《殺出個黃昏》出現。

2019年，香港電影金像獎把終身成就獎授予謝賢。他在臺上說，希望以后還能再拍一些好戲。兩年后，林家棟監制的《殺出個黃昏》找到他，請他飾演田立秋，一個曾經身手不凡、如今被時代拋在身后的老殺手。

田立秋在面店表演刀削面，最后連這份工作也被機器取代。他與舊日搭檔重聚，原本替厭世老人結束生命，后來才意識到，那些人真正缺少的，是有人承認他們仍有活下去的價值。

《殺出個黃昏》第一次把晚年的謝賢完整地交還給鏡頭。

田立秋曾經風光，如今動作遲緩；謝賢也從粵語片當家小生，走到只在電影里偶爾露面的老演員。電影沒有替他遮掩衰老，反而讓皺紋、遲緩和疲憊都留在鏡頭中。過去支撐“四哥”形象的是派頭，到了這里，真正撐住角色的是一個老去的身體。

2022年，85歲的謝賢憑這部電影獲得香港電影金像獎最佳男主角，成為金像獎歷史上最年長的影帝。這也是他從影近七十年來，第一次獲得最佳男主角獎。

這座獎杯來得晚，卻恰好落在一個關于“被時代淘汰”的角色身上。

結語

在香港電影史上，謝賢很少被列入那些“開宗立派”的名字。他沒有創建大制片廠，也沒有以導演身份定義一種類型。可當人們回望香港影視的七十年，又很難繞過他。

從黑白粵語片到電視黃金時代，從港片盛世到產業低谷，謝賢的每一次轉身，都對應著行業的一次變化。年輕時，他是光藝銀幕上的現代小生；中年以后，他成為千家萬戶熟悉的“四哥”；到了晚年，又以一個失去位置的老殺手，重新站到電影中央。

2022年的金像獎之夜，謝賢戴著墨鏡，接過獎杯，只說：“我不會講，我只會拿這個。”

那座獎杯遲到了六十八年。

如今再看《殺出個黃昏》，它也成了謝賢留給香港電影的最后一幅完整肖像。田立秋知道自己的時代已經過去，仍然換上舊衣，決定再出一次門。

謝賢也一樣。

他從香港電影的清晨走來，直到黃昏，才轉身離場。