寫作的時候到底和誰對話？

弗吉尼亞·伍爾夫在他的日記里寫道：“當我在橫格紙上傾訴忠言時，我到底是在對誰說話呢？”很多作家在寫作的過程中會創造一個模擬的人，或者說要和作品中的人物對話，要和潛在的讀者對話，有時候還要和自己對話，簡直像一個神經病患者。

作家李浩說：“寫作，對我來說是一種和我自己、另一個人、另一些人進而是和世界進行對話的方式，我寫作，本質上是有話要說，有話想說。”作家寫作要表達自己的思想，表達自己的想法。甚至沒什么想法，經過一番資料的搜索，或者讀書的過程中會產生一定的想法，就要通過文字表達出來。雖然作家這種表達帶有一定的片面性，或者說帶有個人的思想印記，但這種表達是珍貴的，因為他們往往從自己的角度出發，來理解周圍的人和事，甚至帶有一定的語言風格。他們的寫作似乎是獨立的，要和世界對話，要向世界上所有的人宣布自己的思想，實際就是和所有的人對話，或者說和潛在的讀者對話。當然作家在創作的過程中，會有跳入跳出的狀態，有時候完全進入了創作狀態，就把自己化身為作品中的主人公，要在作品中“經歷”一番悲歡離合。可是在“經歷”的過程中，作家往往又跳出來，以讀者的眼光來看待作品，會產生各種各樣的質疑，尤其會產生邏輯性的質疑，那么作家就要編織故事，把故事編造得合情合理。倘若作家只是一味宣泄，一味搞自己的所謂創作，就很可能脫離讀者，甚至發表作品之后，市場反響平平，作品賣不出幾本，就算是失敗了。作家在寫作過程中會模擬讀者，把自己當成讀者，以陌生的眼光來看待作品，就會發現很多邏輯上的漏洞。

在創作過程中，作家會變成作品中的主人公和其他的人物對話，而其他的人物也是虛擬的，作家有可能把虛擬的人物當成真實的人物，嘴里念念有詞，總是在對話過程中完善自己的思路，同時還要跳出作品看作品，以陌生化的眼光來看，就是用讀者的眼光來看，會產生和讀者的對話，而這種對話是心靈的交流，不一定真的用言語來形容。作家會用讀者的眼光來質疑自己的作品，當然就會在很多地方完善一下。但作家不能違背自己的創作初衷，要讓主人公按照自己的意圖走，可是在寫作的過程中，偏偏出現了問題。作家塑造了典型環境，要再現典型環境中的典型人物，可是塑造環境以后，卻發現人物性格并沒有按照自己的邏輯走，要屈從于環境的影響。這個時候作家就要放棄原有的計劃，重新確立計劃，要讓人物適應環境的變化，這樣才符合創作規律，不然生硬套用原有的計劃，就很可能弄得人物形象失真，甚至一塌糊涂。作家這個時候要給自己對話，要試著和以前的自己討論，其實以前的自己就是現在的自己，只不過要推倒以前的思路，重新確立一種全新的思路而已。作家要服從創作規律，就要和自己對話，要逐漸改變作品中的環境以及人物設定，還要改變作品中的事件，而這些改變是作家和自己對話的結果。

作家要和作品中的人物對話，甚至化身為作品中的人物，和作品中的其他人物形象對話，還有化身為讀者，和自己對話，化身為自己，和自己對話。有時候作家化身為作品中的人物形象，一會兒是這個形象，一會兒是那個形象，互相對話，還要模擬人物的聲調，簡直就像一個神經病患者。作家有可能寫到兩個潑婦罵街的現象，一會兒他站在一個潑婦的角度，一會兒又站在另一個潑婦的角度，為了寫得生動形象，他要喊出來，要罵出來，而且自己扮演兩個角色，有時候又扮演路人的角色，扮演小說中男主人公的角色。這種跳入跳出，這種角色的轉換是十分自然而生動的，連同作家都渾然不覺，實際上他已經完全進入了創作的狀態，甚至感覺不到饑餓和疲勞。盧思浩坦言“寫作時經常會自己跟自己對話”，以角色為鏡像協助成長與邏輯自洽。其實作家在塑造人物形象，人物形象會成為作家的鏡像，或者說成為作家心靈的鏡像，同時也在反向影響著作家，反向塑造著作家的形象。作家和作品中的人物形象互為影響，又會互相對話。這種對話是一種內向的對話，而不是外在的表現，或者說，作家不會跑到大街上和自己對話，而是把自己關在屋里搞創作，必要的時候就會和自己對話，其實只是一身而二任，或者一身而多任，同時擔任多個作品中的角色。

格非曾指出，寫作“更重要的是跟自己的對話”，是內心梳理而非單向表達。作家寫作應該是自由的，但很多作家并不是特別自由，在主流意識形態的規范下，總是要寫一些所謂正能量的事件，而不會寫那些先鋒派寫的那些東西。史鐵生認為，寫作是為“不至于自殺”，實為在文字中直面存在困境。其實在寫作過程中，作家會實現一定的精神自由。作家會和自己對話，而這種對話是一種質疑，是一種內在的持續交流。任何嚴肅的作家都不可避免地在創作中與自我質疑、記憶、恐懼，和理想對談，似乎寫作成為一種修行，而不僅僅是一種宣泄。在這種修行的過程中，寫作者會質疑自己，會質疑讀者，會質疑作品的人物形象設定，質疑作品的環境設定，質疑作品的人物關系，質疑人物做事的邏輯，質疑自己的語言水平，質疑社會的接受程度等等。想要寫成著名的作品并不容易，需要作家全身心投入，還需要作家展開多方面的質疑，要善于和自己對話，和作品中的人物對話，甚至化身為作品中的各種人物，自己和自己展開對話，還要化身為讀者，和作為作家的自己展開對話。當這樣的對話多了，這種內在的對話就變成了創作的一種形式。或者說作家要經歷創作過程中的各種各樣的對話，平衡各種各樣的關系。最終理清思路，寫出邏輯性比較強的作品，同時作家在創作中升華了思想。

寫作的時候，作家會和多個人對話，而多個人只是作家扮演的人，也就是作家和自己對話。有了這樣的對話，才有了作品的豐富和完善，不然只是自己悶著頭寫，自己揣摩，就不一定能寫出生動的作品。著名的作家托爾斯泰曾經沉浸在作品的創造氛圍中，走到哪里都要思考作品，和自己對話，以至于他在自家門前大聲嚷著：“喂，有人嗎？”這是一種創作過程中忘我的表現，忘記了自己是托爾斯泰，也忘記了自己的家在哪里，只是專注于作品的構思，專注于和自己對話，那么他的作品一定是偉大的作品。