1956年定陵考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，郭沫若直接用手抓取文物，導(dǎo)致三千多件珍貴寶物損毀過(guò)半

1958年9月，北京昌平，十三陵特區(qū)。

一輛解放牌卡車停在定陵明樓前的廣場(chǎng)上。幾個(gè)工人正在往車上裝東西。裝的不是什么建筑材料，是三具巨大的金絲楠木棺槨。棺槨表面殘存的紅漆在陽(yáng)光下泛著暗沉的光澤，槨板厚實(shí)沉重，四個(gè)人抬一塊都顯得吃力。

負(fù)責(zé)指揮的是一名博物館干部。他看了看手表，揮了揮手。工人們把最后一塊槨板扔上車斗，卡車發(fā)動(dòng)，沿著陵園內(nèi)新修的石子路開(kāi)走了。車斗里的棺槨部件隨著顛簸相互碰撞，發(fā)出沉悶的聲響。

卡車最終停在寶城外側(cè)的山坡邊上。工人們把木板一塊塊卸下來(lái)，順著山坡往下推。木板翻滾著跌入溝底，砸在碎石上，驚起幾只棲息在灌木叢里的麻雀。溝底已經(jīng)堆了一些之前運(yùn)來(lái)的建筑垃圾——碎磚、瓦礫、水泥袋子，金絲楠木的棺材板就混在這些垃圾中間，被太陽(yáng)曬著，被風(fēng)吹著，等著被什么人撿走。

一位在定陵附近住了一輩子的老人站在遠(yuǎn)處的土坡上看到了這一幕。他沒(méi)有走近，只是站著看了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身回了村子。

定陵的發(fā)掘，從一開(kāi)始就不是一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)項(xiàng)目。1955年秋天，時(shí)任北京市副市長(zhǎng)吳晗給郭沫若寫(xiě)了一封信，提議發(fā)掘明成祖朱棣的長(zhǎng)陵。吳晗是明史專家，他在清華大學(xué)任教時(shí)就對(duì)明代宮廷制度做過(guò)大量研究。他相信長(zhǎng)陵的地宮里一定保存著大量珍貴的文獻(xiàn)和文物，這些東西能填補(bǔ)明史研究的許多空白。

郭沫若欣然同意。兩人聯(lián)合了當(dāng)時(shí)的文化界重量級(jí)人物——范文瀾、沈雁冰、鄧拓、張?zhí)K，聯(lián)名向國(guó)務(wù)院提交了發(fā)掘申請(qǐng)。報(bào)告的措辭相當(dāng)樂(lè)觀：設(shè)置地下博物館供人參觀，研究明初史事，并聲稱有營(yíng)造學(xué)社留下的清陵地下結(jié)構(gòu)圖做參考，預(yù)計(jì)施工不會(huì)有什么困難。

但有兩個(gè)人在第一時(shí)間就表達(dá)了反對(duì)意見(jiàn)。文化部文物局局長(zhǎng)鄭振鐸，中科院考古研究所副所長(zhǎng)夏鼐。這兩個(gè)人是當(dāng)時(shí)中國(guó)考古界最具專業(yè)話語(yǔ)權(quán)的人物。鄭振鐸的態(tài)度很直接：現(xiàn)在各地基本建設(shè)出土的文物已經(jīng)堆積如山，考古所人手嚴(yán)重不足，這種不急之務(wù)應(yīng)該往后放。夏鼐則專門找到吳晗當(dāng)面勸阻，建議不要把有限的考古力量投入到一座帝王陵墓上，更不要從長(zhǎng)陵開(kāi)始——那是十三陵中規(guī)模最大、結(jié)構(gòu)最復(fù)雜的一座，一旦打開(kāi)，以當(dāng)時(shí)的考古技術(shù)根本無(wú)法有效保護(hù)出土的文物。

吳晗沒(méi)有接受這些建議。這場(chǎng)爭(zhēng)論最終擺到了周恩來(lái)面前。周恩來(lái)的批復(fù)干凈利落：長(zhǎng)陵太大，先別動(dòng)，換一個(gè)小的，試試看。于是目標(biāo)從朱棣的長(zhǎng)陵轉(zhuǎn)移到了朱翊鈞的定陵。

定陵的主人萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞，是一個(gè)在歷史上留下過(guò)太多爭(zhēng)議的皇帝。他十歲登基，在位的頭十年里在張居正的輔佐下勵(lì)精圖治，開(kāi)創(chuàng)了“萬(wàn)歷中興”。張居正死后，他像變了一個(gè)人。先是在“國(guó)本之爭(zhēng)”中與整個(gè)文官集團(tuán)對(duì)抗了十五年，然后干脆以“不上朝”作為回應(yīng)。從萬(wàn)歷十七年開(kāi)始，他不再出席任何朝會(huì)，不見(jiàn)任何大臣，不批準(zhǔn)任何任命。明朝龐大的官僚機(jī)器在他缺席的狀態(tài)下繼續(xù)慣性運(yùn)轉(zhuǎn)了將近三十年。有歷史學(xué)家將明朝的衰亡歸因于這個(gè)時(shí)期，但這也并非定論。

三百多年后，他的陵墓被選中作為新中國(guó)第一個(gè)主動(dòng)發(fā)掘的帝王陵。1956年5月，定陵發(fā)掘正式破土動(dòng)工。

工程開(kāi)始得很順利。考古隊(duì)在寶城東南側(cè)挖了第一道探溝，僅一米深就發(fā)現(xiàn)了隧道門的砌磚痕跡。到九月份，在隧道中段發(fā)現(xiàn)了一塊刻字石碑，碑文明確寫(xiě)著：此石至金剛墻前皮十六丈，深三丈五尺。這等于把地宮入口的位置坐標(biāo)直接交到了考古隊(duì)手里。主持發(fā)掘工作的趙其昌后來(lái)在回憶文章中寫(xiě)道，發(fā)現(xiàn)這塊碑的那一刻，他既興奮又不安——興奮的是地宮的確切位置終于確定了，不安的是這一切似乎太過(guò)順利了。

1957年秋天，地宮的金剛墻被打通。趙其昌第一個(gè)走進(jìn)了地宮。他舉著手電筒，光柱掃過(guò)漢白玉雕成的宮門，照到了白石寶座和供桌上的祭祀器皿，最后落在那三口朱紅色的棺槨上。萬(wàn)歷皇帝和孝端、孝靖兩位皇后躺在里面，已經(jīng)躺了三百三十七年。

棺槨周圍的隨葬品令人瞠目。萬(wàn)歷頭戴金絲翼善冠——那是用一百五十根細(xì)如發(fā)絲的金線手工編織而成的，直到今天，它仍是唯一出土的明代皇帝金冠。皇后頭上的四頂鳳冠更為驚人，黃金、寶石、翡翠、珍珠層層鑲嵌，僅上等珍珠就有三千余顆。尸體周圍塞滿了金銀器皿、玉器、瓷器，還有成匹成匹的羅紗織錦，有些錦緞上金線織就的圖案在地宮門開(kāi)啟的一瞬間，還在手電筒的光柱下泛著隱約的金光。

然而這些光轉(zhuǎn)瞬即逝。

地宮封閉了三百多年的低氧無(wú)光環(huán)境，在門被打開(kāi)的瞬間徹底瓦解。新鮮空氣涌入，濕度驟變，溫度陡升。那些在地宮里沉睡了幾個(gè)世紀(jì)的有機(jī)質(zhì)文物——絲綢、紙張、木器、漆器——開(kāi)始以肉眼可見(jiàn)的速度發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。字畫(huà)變黑，織錦變脆，原來(lái)色彩鮮艷的龍袍在接觸到空氣后開(kāi)始褪色、碳化，用手輕輕一碰就碎成粉末。

趙其昌和他的考古隊(duì)沒(méi)有應(yīng)對(duì)這種突發(fā)情況的設(shè)備。沒(méi)有恒溫恒濕箱，沒(méi)有惰性氣體保護(hù)裝置，甚至連最基本的密封塑料袋都嚴(yán)重不足。他們只能眼睜睜看著那些在地宮里保存了幾個(gè)世紀(jì)的東西，在自己的面前一點(diǎn)點(diǎn)變質(zhì)。后來(lái)在定陵博物館展出的絲綢品，基本都是復(fù)制品，真品在出土后的幾個(gè)月內(nèi)就損毀殆盡。

更大的問(wèn)題出在發(fā)掘隊(duì)伍的管理上。為了趕工期，考古隊(duì)雇傭了大量當(dāng)?shù)剞r(nóng)民參加挖掘和清理。這些農(nóng)民對(duì)文物的價(jià)值沒(méi)有概念。地宮打開(kāi)之后，大量隨葬品堆積在狹窄的墓室和通道里，現(xiàn)場(chǎng)混亂不堪。有些器物在搬運(yùn)過(guò)程中被磕碰損傷，有些被隨意堆放導(dǎo)致變形。更嚴(yán)重的是，郭沫若本人多次到現(xiàn)場(chǎng)視察，他有一個(gè)習(xí)慣——直接徒手拿取文物，不戴手套，不戴口罩，沒(méi)有任何防護(hù)措施。這個(gè)習(xí)慣導(dǎo)致多件脆弱器物表面留下了汗?jié)n和指紋，加速了文物腐蝕。

三千多件出土文物，在挖掘、搬運(yùn)、整理、保管的各個(gè)環(huán)節(jié)中，損毀了將近一半。這個(gè)數(shù)字后來(lái)被寫(xiě)進(jìn)了考古研究所的內(nèi)部評(píng)估報(bào)告，措辭異常嚴(yán)厲。

但真正稱得上慘劇的事情，發(fā)生在文物出土之后。

1959年秋天，定陵博物館即將對(duì)外開(kāi)放。為了布展需要，博物館復(fù)刻了三具與原棺槨尺寸相近的仿制品用于陳列。工作人員判斷，三具原件已經(jīng)沒(méi)有保存價(jià)值，于是做出了一個(gè)決定——將其處理掉。幾十名警衛(wèi)戰(zhàn)士將三具巨大的棺槨從地宮中搬出，抬到寶城上方的平臺(tái)，從墻頭推了下去。槨板斷裂，散落在山坡下的溝底。

消息傳到夏鼐耳中時(shí)已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多星期。這位從一開(kāi)始就反對(duì)發(fā)掘定陵的考古學(xué)家，在辦公室里坐了很長(zhǎng)時(shí)間。他沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表評(píng)論，但在私下的交談中重復(fù)過(guò)一句話：考古不是挖寶，是保護(hù)。這句話在后來(lái)的幾十年里被中國(guó)考古界反復(fù)使用，但很多東西說(shuō)出口的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)不及了。

被丟棄的金絲楠木棺槨引來(lái)了附近村民的注意。金絲楠木是極其名貴的木材，在明清兩代專供皇家使用。有村民將這些木板撿回家，有的做了柜子，有的做了板凳，有的劈成柴火燒了。萬(wàn)歷皇帝和兩位皇后最后的臥榻，就這樣散落進(jìn)了昌平鄉(xiāng)下的一間間農(nóng)舍里。

更慘烈的一幕發(fā)生在1966年。政治風(fēng)暴席卷全國(guó)，定陵也被列為破四舊的對(duì)象。紅衛(wèi)兵沖進(jìn)定陵博物館，將展廳里的文物定性為封建主義遺毒。萬(wàn)歷皇帝和兩位皇后的遺骨被人從庫(kù)房里拖出來(lái)，拉到定陵大門前的廣場(chǎng)上示眾。尸骨周圍堆放著帝后畫(huà)像、照片和文獻(xiàn)資料，作為罪證供人參觀。一場(chǎng)批斗大會(huì)在陵門前召開(kāi)。批斗結(jié)束之后，尸骨和文獻(xiàn)資料被堆在一起，澆上汽油，點(diǎn)燃。

萬(wàn)歷皇帝在火中化為灰燼。他在位四十八年，是明朝在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝。他十歲登基，少年時(shí)被張居正嚴(yán)格管束，成年后與整個(gè)官僚體系對(duì)抗，二十八年不上朝，死后被葬入精心營(yíng)造的定陵。三百三十六年之后，他的遺骨在自己陵墓的門前，被燒成了一把灰。

隨著定陵發(fā)掘帶來(lái)的一連串惡果逐漸曝光，鄭振鐸和夏鼐聯(lián)合上書(shū)國(guó)務(wù)院，要求立即停止一切帝王陵墓的主動(dòng)發(fā)掘。國(guó)務(wù)院迅速做出批復(fù)，下發(fā)了嚴(yán)禁主動(dòng)發(fā)掘帝王陵墓的文件。這份文件在此后幾十年里被反復(fù)重申，其核心精神至今仍是考古工作中的一條紅線：除了配合基本建設(shè)而進(jìn)行的搶救性發(fā)掘之外，任何主動(dòng)發(fā)掘帝王陵墓的行為都不被允許。

這個(gè)原則的建立，是用定陵數(shù)千件文物的損毀和萬(wàn)歷皇帝尸骨的無(wú)存換來(lái)的。代價(jià)太大了。大到此后幾十年里，盡管全國(guó)各地屢次有人提議發(fā)掘秦始皇陵、漢武帝茂陵、唐太宗昭陵，這些動(dòng)議全部被打了回去。在官方的口徑中，除非有不可抗力的外部因素威脅到陵墓安全，否則這些帝王陵墓將永遠(yuǎn)保持原狀。

定陵發(fā)掘的參與者們，在后來(lái)的人生軌跡中大多走向了灰暗的終點(diǎn)。吳晗在文革中遭受了遠(yuǎn)超常人的沖擊。他是明史研究的代表學(xué)者，他寫(xiě)的《海瑞罷官》被欽定為“大毒草”，他被公開(kāi)批斗，投入監(jiān)獄，最后在獄中自殺身亡。鄭振鐸在1958年10月出國(guó)訪問(wèn)途中因飛機(jī)失事遇難，他的骨灰被安葬在八寶山革命公墓。那位在定陵寶城上指揮拋棺的干部，并沒(méi)有在歷史上留下太多記載。而在定陵發(fā)掘時(shí)負(fù)責(zé)拍攝檔案照片的攝影師，后來(lái)也在那個(gè)特殊年代結(jié)束了自己的生命。

這些人的結(jié)局和定陵之間是否存在某種因果關(guān)聯(lián)，沒(méi)有任何科學(xué)證據(jù)支持。但人們把“定陵詛咒”的說(shuō)法流傳了半個(gè)多世紀(jì)。

夏鼐是少數(shù)幾個(gè)在定陵事件中始終保持清醒并堅(jiān)持了自己立場(chǎng)的人。他活到了1985年，在此后的三十年間主持了中國(guó)考古學(xué)的學(xué)科重建。他反復(fù)告誡自己的學(xué)生：考古的目的不是挖出什么，而是留住什么。如果把東西挖出來(lái)卻保護(hù)不了，那就不要挖。

1980年代中期，定陵發(fā)掘三十年之后，夏鼐在一次內(nèi)部會(huì)議上說(shuō)過(guò)一句話。意思是如果當(dāng)年沒(méi)有打開(kāi)定陵，中國(guó)考古界現(xiàn)在的處境會(huì)好得多。如果再推遲三十年，等到技術(shù)條件成熟了再挖，一切都會(huì)不一樣。

但歷史沒(méi)有如果。

定陵地宮被打開(kāi)之后，就沒(méi)有人能把它重新合上了。三千多件文物損毀過(guò)半。龍袍碳化成碎屑。金絲楠木棺槨變成板凳和柴火。皇帝和皇后的遺骨灰飛煙滅。這些損失永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)。每一件損毀的文物，都是一扇被關(guān)上的門，后人再也看不到門后是什么。

定陵博物館如今依然對(duì)公眾開(kāi)放。地下宮殿的白石寶座上空空蕩蕩，復(fù)制的棺槨里空無(wú)一物，展柜里陳列的絲織品標(biāo)注著“復(fù)制品”的字樣。真正的遺存已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。

定陵的教訓(xùn)被刻進(jìn)了中國(guó)考古學(xué)的DNA。此后幾十年，無(wú)論是漢陽(yáng)陵、馬王堆，還是三星堆，每一次重大考古發(fā)現(xiàn)之后，最先被討論的問(wèn)題永遠(yuǎn)是保護(hù)方案，而不是挖掘方案。考古隊(duì)進(jìn)場(chǎng)的順序也變了：過(guò)去是鏟子先進(jìn)，現(xiàn)在是溫濕度檢測(cè)儀、惰性氣體罐、密封保護(hù)艙先進(jìn)。這些改變，都是用定陵的代價(jià)換來(lái)的。

但代價(jià)這個(gè)東西，只有活著的人才能感受到它的重量。那些被燒成灰的，被摔碎的，被劈成柴火的，它們不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)抗議，不會(huì)在某個(gè)深夜走進(jìn)考古學(xué)家的夢(mèng)里。它們只是消失了。帶著所有它們本可以告訴后人的關(guān)于明朝、關(guān)于萬(wàn)歷、關(guān)于那個(gè)時(shí)代的秘密，一起消失了。定陵地宮的門開(kāi)了，它們就散了。這扇門，關(guān)不上了。