一把火燒掉四條命，一場輿論燒掉一個“悲情圣人”：杭州保姆縱火案（下）

罪 案 錄 · 紀 實 檔 案

杭州保姆縱火案（下）

一把火燒掉四條命，一場輿論燒掉一個“悲情圣人”

【本文以公開的司法文書、權(quán)威媒體報道為依據(jù)創(chuàng)作，涉案非公眾人物使用化名，部分非公開場景為根據(jù)事實合理推演的藝術(shù)加工，無任何美化犯罪的內(nèi)容，案件最終結(jié)論以生效判決為準。】

莫煥晶在法庭上說"我真的不是故意的"，到死都覺得自己罪不至死。

最后莫煥晶死了。但另一個人的故事才剛剛開始。

六

2021年6月30日晚

林生斌發(fā)布了一條微博：

他說自己組建了新的家庭，并和現(xiàn)任妻子生了一個女兒。

他寫到,“我開始新的生活，她能包容我的一切……她終于回來了，”

最后六個字"她終于回來了”引起了最大的爭議。

把新生的女兒寫成逝去女兒的“回來"。

很多人感到生理性不適。

但更讓公眾無法接受的是時間線。

微博發(fā)出之前，孩子早就已經(jīng)出生了！

而他此前在公眾面前的表現(xiàn)——

"此生不再娶"。

每年忌日發(fā)長文悼念。

在直播間里談起妻兒時眼眶發(fā)紅。

背上的紋身。

靈堂前痛哭的照片。

"老婆孩子在天堂"的微博名。

每一件都使人感動。

但是它們發(fā)生的時間段，即2017年6月到2021年6月之間，就是他開始新的感情、新的家庭和新生命的同時。

2021年7月1日朱小貞二哥朱慶豐發(fā)了一條微博。

措辭克制，但信息量很大。

他對林生斌再婚得女有五味雜陳，既有祝福也有心疼，然后話鋒一轉(zhuǎn)：

我妹妹留下的也應(yīng)該由你自己按照良心來結(jié)束，二老年紀已大，身體也不好，你叫他們找律師跟你對峙，我看還是不要耗他們了。

這條微博暗示了兩個事實。

朱小貞的遺產(chǎn)、賠償金，林生斌沒有分給朱小貞的父母。

林生斌讓岳父母去請律師與他對質(zhì)。

輿論開始全面發(fā)酵。

網(wǎng)友反向推算出時間線后又發(fā)現(xiàn)了一個更加令人難堪的細節(jié)。

2021年6月30日，林生斌在七一前夕發(fā)布該消息，許多人認為他選擇這個時間點是因為這個時候全網(wǎng)都在關(guān)注建黨百年，他的微博就很難上熱搜。

這不一定就是事實，但是，這個判斷在網(wǎng)絡(luò)中形成了共識。

之后林生斌名下“潼臻一生”童裝店鋪就立刻把所有商品全部下架了。

他的短視頻平臺賬號已經(jīng)將所有內(nèi)容都刪除了。

疑似他的朋友圈截圖上寫道，對于流言，清者自清，江湖再見，后會無期。

“后會無期”四個字引起網(wǎng)友憤怒，很多都認為他要跑路了。

七

2021年7月輿論進入白熱化階段。

朱小貞的父母，即朱恒仁和徐枚枝接受了鳳凰網(wǎng)采訪。

這是他們四年來第一次公開發(fā)聲。

他們說了七件事。

第一件，朱小貞生前曾回到娘家，頭上帶著一個包，在父母反復(fù)追問之后她才承認是林生斌打的，還對父母說林生斌在外面有人，那是2016年火災(zāi)發(fā)生前的一年。

第二件，朱小貞死后，林生斌霸占了她的財產(chǎn)，朱小貞銀行卡上只有八萬多，父母不相信——女兒做了一年生意，怎么可能只有這點錢，他們找林生斌談，林生斌避而不見。

第三件，林生斌在婚姻期間，未經(jīng)朱小貞同意就賣掉了一套舊房子，把賣房所得的錢分別借給自己的哥哥100萬、妹夫160萬，朱小貞讓他催還，他不管。

第四件，林生斌送給岳父母一輛舊保時捷，他自留三輛豪車，其中有一輛是特斯拉，另外還有兩個商鋪，售價為120萬的廣州商鋪也被賣掉了。

第五件，朱小貞父母早就有對莫煥晶的疑慮，認為她的舉止不端、面相不善，他們告誡過女兒，朱小貞說很難找到既會開車又吃苦耐勞的人，沒有在意。

第六件，林生斌十分迷信，朱小貞曾說過林生斌去福建搞迷信，朱小貞出事后林生斌請法師做法，讓岳父母到小區(qū)里來，說“小貞會和你們說話”。

第七件：朱小貞被燒死，手機也被燒壞，父母要求林生斌把手機拿給他們看看，林生斌說手機壞了之后就買了一部新的手機給他們的，這件事他們一直想不明白。

朱恒仁說他不相信網(wǎng)絡(luò)上的陰~謀~論。

但是身邊的人又不斷給他講各種傳言，他也覺得有疑問。

"希望有一個真正的真相。"

這里有一個分水嶺。

朱小貞父母的七條指控，至今沒有一條在法庭上被證實或者證偽。

但它們的存在本身就已經(jīng)可以摧毀林生斌的公眾形象了。

2021年6月30日之前，公眾對林生斌的信任是無條件的。

在之后每一次的質(zhì)疑都會像落在已經(jīng)破裂的玻璃上一樣。

八

與此同時，更多信息被挖了出來。

保姆莫煥晶的辯護律師黨琳山在社交平臺上發(fā)出視頻，公開向杭州公安提出對林生斌立案調(diào)查的請求，他沒有說明具體原因。

作家劉信達通過公開渠道，對林生斌在火災(zāi)當天的活動軌跡進行調(diào)查，對于林生斌所說自己在當時在廣州的說法，他提出質(zhì)疑：林生斌所說的航班沒有飛行記錄。

劉信達公開了調(diào)查結(jié)果。

林生斌隨后以侵犯隱私為由把劉信達告上法庭，并在一審中勝訴。

劉信達不服上訴，2025年4月，北京中院審理維持原判。

林生斌承諾的基金會是否真的存在？資金去向到底如何?至今找不到公開的信息。

1.3億賠償金的分配問題也是這場風(fēng)波里最大的爭議點之一。

朱小貞的父母稱他們沒有得到應(yīng)有的份額。

林生斌在2021年7月8日連續(xù)發(fā)了5條微博來回應(yīng)，表示自己對岳父母尊重從未改變，并公布了一些轉(zhuǎn)賬記錄。

但朱小貞父母說林生斌給的錢最多7萬，包括

其中一張按摩椅的錢。

兩邊的說法,至今沒有對上。

網(wǎng)絡(luò)上還出現(xiàn)很多無法證實的信息:

有人說林生斌捐建的那口井叫做鎮(zhèn)魂井，是用來鎮(zhèn)壓亡妻冤魂的。

有人認為縱火保姆莫煥晶是林生斌現(xiàn)任妻子的舅媽。

有人稱林生斌與莫煥晶串通作案。

有人發(fā)現(xiàn)林生斌資助莫煥晶的孩子去國外留學(xué)。

莫煥晶同林生斌現(xiàn)任妻子的關(guān)系，沒有任何可靠的證據(jù)。

但有一個事是確定的。

林生斌的公眾形象崩塌了。

由最心疼的男人到全網(wǎng)最憤怒的男人之間以一條微博為界限。

九

2021年之后林生斌就不再出現(xiàn)在公眾的視野中了。

根據(jù)網(wǎng)絡(luò)上傳出的信息，他現(xiàn)在定居在澳大利亞悉尼的富人區(qū)，現(xiàn)任妻子是他的前公司員工，兩人又生了一個孩子。

在公開的照片中他在泳池別墅里抱著孩子。

朱小貞的父母回到了麗水慶元的老家，父親已經(jīng)七十多歲了，不會使用網(wǎng)絡(luò)，他們怕事情鬧得太僵，畢竟曾經(jīng)是同一家人的關(guān)系。

朱小貞的哥哥朱慶豐在2021年7月那條微博之后就沒有再公開發(fā)聲了。

作家劉信達的上訴案二審敗訴后，申請重審程序仍在流程中。

莫煥晶的父親和弟弟還住在東莞長安鎮(zhèn)廈邊社區(qū)那幢四層小樓里，一樓做早點生意，鄰居說事發(fā)后家里人很少出門和人聊天。

事后藍色錢江小區(qū)1802室又進行了重新裝修，沒有人知道現(xiàn)在里面住著誰。

林生斌是不是"偽善"？

我不完全這么覺得。

林生斌在2017年6月22日后，做出了一項選擇，即把悲情丈夫的身份經(jīng)營成了一個品牌。

該品牌給他帶來了200萬粉絲、童裝品牌的銷量、1.3億的索賠輿論支持、"最讓人心疼的男人"的公眾形象。

這些東西不是假的，但是它們也不是自發(fā)的。

是自導(dǎo)、自演、自己運營的。

莫煥晶有賭徒心態(tài)，總認為下一次會不同。

林生斌的悲情運營就是一直認為下一次公眾感動還能再消費。

他消費了多久？

從2017年6月到2021年6月共計四年。

他四年間，在直播間里眼眶濕潤的時刻、忌日發(fā)長文的時候、把“潼臻一生”的品牌故事講給媒體聽的時刻——都在消耗同一種東西。

那幾個孩子，再也穿不了童裝了。

莫煥晶被判處死刑當天，林生斌發(fā)微博說：

惡魔莫煥晶終于被執(zhí)行死刑了，槍斃、槍斃、槍斃。

案發(fā)至莫煥晶被執(zhí)行死刑共計456天。

從莫煥晶被執(zhí)行死刑到林生斌宣布再婚得女一共用了1013天。

1013天。

差不多3年。

不能確定林生斌何時開始新的感情生活。

但是可以確定的是，他在公眾面前表演了四年“走不出來”的事情之后，其實在最后三年就已經(jīng)走出去了。

他只是沒有告訴那200萬粉絲。

這并不是用偽善兩個字就可以概括的。

這是一個人在經(jīng)歷了一場巨大的悲劇之后，在社會上得到了大量的公眾同情，并且將這種同情轉(zhuǎn)化為可以持續(xù)提取的資金。

鵝是死的。

但金蛋還可以繼續(xù)下。

直到2021年6月30日。

· 本 章 懸 念 ·

朱小貞的三個孩子如果還活著的話，現(xiàn)在應(yīng)該是18歲、16歲、14歲。

林生斌的新女兒，2021年出生，今年四歲。

他女兒的名字里有沒有這三個孩子的影子？

我不知道。

但是2021年他那條微博里寫的“她終于回來了”四個字是否能說明？

至此為止，我在寫作的時候，一直思考一個問題：林生斌的悲情丈夫形象是不是蓄意打造的？

我沒有答案，但我知道一件事：當把私人悲傷變成數(shù)億人共同消費的對象時，就要做好被反噬的準備，你怎么看？

— 未 完 待 續(xù) —

—— 罪案錄 · wcolor主筆

罪案錄

真實罪案 · 紀實連載

點擊識別公眾號，關(guān)注「罪案錄」
每天更新，獨家解讀案件檔案