梅西的人生經過梳理，就成了阿根廷新的足球史

今天故事的主題是

「西班牙1-0阿根廷」

1

自從阿根廷第一位民選總統、史學家巴托洛梅·米特雷，在19世紀80年代完成《貝爾格拉諾與阿根廷獨立史》之后，個人改變國家命運的英雄主義史觀就融入了阿根廷人血液之中。

在足球場上，這種英雄主義史觀經由阿根廷人的吶喊與眼淚表達得淋漓盡致。梅西橫空出世之前，阿根廷的足球英雄是迭戈·阿曼多·馬拉多納。馬拉多納以降，阿根廷足球敘事是迭戈式敘事，充滿激情，滿身傷痕，常含眼淚，帶著一股受壓迫民族的憤怒。

這種憤怒的激情，排山倒海，震撼人心。

在這種足球激情面前，歐洲足球所謂野蠻傳統，瞬間就被襯托成了小清新。美加墨世界杯半決賽上，利昂內爾·梅西、勞塔羅·馬丁內斯、恩佐·費爾南德斯再次用這種鐵血文化軍訓了英格蘭人。

上帝帶走了迭戈。阿根人的足球英雄變成了梅西。但梅西不是天堂的迭戈在人間的倒影。梅西超越了迭戈，39歲的他用兩屆世界杯的時間，改變了阿根廷足球的悲情敘事。

阿根廷足球不再需要吟唱貝隆夫人的挽歌，不再需要追憶戰爭的屈辱，甚至不再需要用上帝之手來撫慰悲涼的胸膛。

阿根廷足球仍然充滿激情，但不再哭哭啼啼，而是快樂地、充滿藝術感的足球。阿根廷人在上一屆世界杯已經贏了一次。這一次，他們跌跌撞撞，仍然充滿贏的欲望。但他們在場上，這次更像一個專業團隊，既專業又親密無間，而不是像一個國家，背負著被誰欺負的歷史包袱。

梅西帶來了這種改變。他確實是阿根人的精神領袖，但這位四海歸來的宗師，不帶一點顧影自憐的脾性。梅西帶給阿根廷人的不是英雄主義而是有為主義的足球。

2

有位西哲曾說，年輕時如果不夠左派，就但心老了以后變成右派。

年輕有意興遄飛的形容詞，鮮衣怒馬，仗劍天涯，“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，這些都是年輕的左派應有的精神狀態。越年輕，越激進。年輕的左派，討厭老氣橫秋。

互聯網上，90后罵70后爹味十足，00后要整頓職場，80后成了老登。梅西已老，但梅西不登，他不是激進的左派，更不是保守的右派。他踐行了一句中國的古話，“為者常成，行者常至”。

少年時代的梅西，嘴角常含微笑，像一頭溫和的海豚，看起來人畜無害，可當他躍出浪涌，就變成了一頭巨鯊，在綠茵的波濤里，吞噬一個又一個球場英豪。

但多年以來，阿根人總是狐疑，梅西能不能超越迭戈。全世界球迷也把他和足球的神比較。

馬拉多納與梅西不同，他是個激進的左派。他充滿草莽的氣息，有悲劇英雄的氣質，他憤世嫉俗，并且因此俘獲了萬千躁動的人心。自從在那不勒斯泥濘的草地上，在亞平寧半島創造奇跡以來，他一直對足球界乃至整個世界喋喋不休，玩世不恭卻又充滿憤怒。他是一個十足的左派。

他是大地的精靈，他是人民的兒子，他傳達神的意志，總把自己看作第三世界的代言人，與言必稱革命的卡斯特羅相交甚篤。他挑最牛逼的美國開黑，調侃、諷刺美國人，當然包括美國的足球。

直到去世前不久，他還在一檔電視節目上直言：世界杯如果在美國舉辦，那將是巨大的災難，美國人會把世界杯分為四節，中間用來插播那些可惡的廣告。

馬拉多納一生保持憤怒，直到上帝想讓他休息一會兒，輕輕撫摸他的心臟，讓他進入天堂的夢鄉。

梅西和馬拉多納截然不同。他同樣創造了奇跡，甚至在球場上的殺傷力更大，但他就像一個乖孩子，嘴角的笑意，謙恭的態度，在精妙絕倫的球技之外，他的形象氣質與阿根廷格格不入。

他不是激進的左派，更不是保守的右派，他是一個行動派。當馬拉多納語不驚人死不休，做用言語挑戰美國的刺頭。

梅西從歐洲離開，踏上了美國的土地。他只身打馬過荒原，像西部片里的鏢客，來到足球的西部，加入美職聯邁阿密國際，用精湛的腳法技驚四座。他用足球藝術征服了美國人，在美利堅掀起華麗足球的風暴。邁阿密球場的夜空，升騰起焰火，這是對梅西足球藝術最好的致敬。

3

一個人究竟該怎樣表達自我？怎樣成為一個有為主義者？梅西或許就是最好的榜樣。他看上去不爭不搶，不聲不響，沒有滿腔憤怒，似乎一無所求，但默默改變著這個世界最難征服的地方，哪怕這是一個被籃球、橄欖球、棒球統治的、傲慢的體育世界。

意大利導演保羅·索倫蒂諾在電影《年輕氣盛》中為迭戈安排了令人心碎一幕：在瑞士的一間療養院里，肥胖的迭戈不甘寂寞，追憶自己年輕氣盛的歲月，在療養院的網球場上，向天空踢起了網球。

他的腳法依然精準，將網球踢成了足球。他氣喘吁吁，移動著肥胖的身體，將每一粒網球準確無誤地踢向天空，又分毫不差地回收到腳上。這是保羅·索倫蒂諾在向馬拉多納致敬，致敬他在那不勒斯創造的神跡。索倫蒂諾是那不勒斯人，而馬拉多納，就是那不勒斯的神。

《年輕氣盛》刻畫的是暮年英雄。老去的男人令人心碎，優雅的女性讓人心醉。蕾切爾·薇茲和簡·方達那么迷人，蕾切爾的美依然《兵臨城下》，簡·方達雖年華老去，變得珠光寶氣，但舉手投足之間，仍會讓人想起他在越戰的叢林中，靚麗修長的身影。

是的，年輕時，這個美人是個討厭的左派。

這些人和迭戈一樣，雖然各有各的魅力，但年輕的左派老了以后都成了保守的右派。他們的魅力都不如梅西持久。

梅西不做左派，也不做右派，他做行動派。他是仗劍天涯的游子，故鄉只是他傳奇的一面旗幟，他依然在改變著世界，上帝安排他拯救足球。

梅西并未步入暮年，他正站在事業的巔峰。他在邁阿密國際快樂地踢球，這是他的游戲也是他的事業，他用足球藝術改變美國人，他用兩屆世界杯改變全世界球迷，以及足球運動員對這項運動的理解。

梅西是世界足球的榜樣，美加墨世界杯之后，這個榜樣又有了新的高度。世界杯決賽開打之前，梅西給嬰孩亞馬爾洗澡的照片傳遍了網絡。這是一個隱喻，偉大的梅西再一次給足球的孩子們洗禮。

4

上帝的孩子不需要世俗的加冕，偉大的天才不需要數據去證明。球場上的梅西仍然予取予求，隨時會掀起風暴，他的偉大已與數據無關。雖然今天阿根廷0-1不敵西班牙，但我們依然可以說，梅西超越了馬拉多納。

阿根廷首位平民出身的總統多明戈·福斯蒂諾·薩米恩托評價巴托洛梅·米特雷的《貝爾格拉諾與阿根廷獨立史》時說，“貝爾格拉諾的人生經過梳理后，就成為了阿根廷史”。同樣，我們可以說，“梅西的人生經過梳理，就成了阿根廷新的足球史”。

一起以有趣對抗無趣

合作請聯系：cathyqian@youmatiyu.com