河北
7月中旬，京東前副總裁蔡磊，等來了他生命中最重要的一份"禮物"。
由他親自牽線推動的國產SOD1基因突變型漸凍癥藥物，順利完成二期臨床試驗，最快將于2027年上市。
消息一出，全網沸騰。一條"蔡磊配享太廟"的評論，收獲數十萬點贊，沖上熱搜榜首。
從副總裁到"漸凍人"，蔡磊可以說經歷了一場命運的突襲。
01
2019年秋天，41歲的蔡磊正值人生巔峰。
那時候，他是京東集團副總裁，"中國電子發票第一人"。
妻子段睿是北大醫學部的高材生，剛迎給他生了一個兒子。
然而，一紙診斷書徹底改寫了一切：他患上了肌萎縮側索硬化癥，俗稱"漸凍癥"。
這種病被醫學界稱為"比癌癥更殘酷的絕癥"，患者身體像被逐漸凍住，從手腳無力到無法吞咽、呼吸，唯有意識始終清醒。
絕大多數患者確診后生存期僅有3到5年，200多年來，治愈率始終為零。
"那我不是快死了嗎？"蔡磊當時開玩笑地問醫生。
但這個連電梯都不愿意等的人，選擇了最難走的一條路——不是靜養等死，而是向死而生。
確診兩個月后，蔡磊做出了一個驚人決定：進行"最后一次創業"，攻克漸凍癥。
他先是砸下多年積蓄，搭建起"漸愈互助之家"大數據平臺，將散落全國各地的病友聚攏起來，采集全生命周期數據。
隨后又牽頭建立中國首個漸凍癥腦脊髓病理科研樣本庫，自己帶頭簽署遺體捐贈協議。
到2026年4月，這個樣本庫已收集40例捐贈樣本，平臺注冊患者突破兩萬人。
燒錢是肉眼可見的。數據平臺、科研合作、藥物管線，每一項都是無底洞。
眼看積蓄見底，妻子段睿毅然辭去工作，開設直播間親自帶貨，將全部收益砸進科研里。
過去兩年，夫婦倆的科研投入超過8000萬元。
02
"我打拼了四十年，該給家里留的早留足了，無論科研缺口多大，妻兒的生活保障一分不動。”他對外界如此說。
超負荷的運轉，讓蔡磊的病程比普通患者跑得更快。
2024年5月，他因一次感冒住進ICU，經歷劇烈咳嗽、痙攣甚至窒息，心梗指標異常，一度考慮氣管切開。
到2026年，他已進入疾病終末期：全身癱瘓，無法說話，只能吃流食，每工作兩小時就得四個護工合力把他搬回床上，躺下后靠呼吸機維持呼吸。
但他從未停止"工作"。
今年6月的《陳魯豫慢談》中，兩人隔著透明防護板，他每說一句話，都要靠眼球盯著屏幕一個字一個字"敲"出來，一句話往往要好幾分鐘。
換別人早崩潰了，他卻一開口就自嘲："這一定是你第一次訪談一個癱瘓的啞巴。"
2023年，蔡磊將一家研發企業推薦給北京天壇醫院團隊。
三年后，這款由他"牽線"的國產漸凍癥藥物，首批6位試驗患者的病情，均被按下了"暫停鍵"。
兩位腳趾頭一度完全不能動的患者，用藥后恢復了活動能力。
這款小干擾核糖核酸藥物，理論上半年甚至一年以上打一針就可以，未來在國際市場競爭優勢巨大。
03
然而，命運開了一個殘忍的玩笑——蔡磊本人屬于散發型漸凍癥，不攜帶SOD1基因突變。
這意味著，這款他耗盡七年心血、散盡千萬家產推動出來的藥，對他自己，一點用都沒有。
因此，很多網友留言："蔡磊配享太廟。"
因為他本可以有太多別的選擇。以他的家底，確診后完全可以靜養，用最好的條件延長生命，安安靜靜陪家人走完最后一程。
可他偏偏選了最難走的那條路，把生命最后的時光，全砸在一件"前人栽樹后人乘涼"的事上。
有專家評價，蔡磊至少把中國漸凍癥藥物研發的進程往前推了十年。
這十年意味著數千個遺傳型患者有了活下去的指望。
2026年新年，蔡磊通過眼控儀發布公開信："歷史已被改寫，漸凍癥必然被攻克！
"如今，47歲的他或許等不到全面攻克的那一天，但他已經為后來者鋪就了一段路。
這段路，從一個人的絕望開始，通向數十萬人的希望。
他就像神話里盜火的普羅米修斯，把光和熱帶給了人間，自己卻被釘在懸崖上。這樣的人，值得被時代銘記。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
