北京
一刻 talks | 思想實驗
你有沒有被人挖走過核心團隊，不是一個人走了，是前CEO帶著兩個當家主播，合伙開了一家新公司，做的是你同一個賽道，你會怎么回應？
俞敏洪剛經歷了。
2026年7月10日，東方甄選前CEO孫東旭，帶著兩位核心主播，明明（石明）、天權（郭天權），成立了"美麗明天（北京）科技有限公司"。
孫東旭任法定代表人、董事、經理、財務負責人。
7月13日第一條視頻上線，三人同框"大家好，我們是美麗明天"，當日粉絲破23萬。做的是直播帶貨，賽道是農副產品，就是東方甄選起家的那個賽道。
很多人都在等俞敏洪的回應，他在直播間回了一段話，每一個字都很平靜。
"這幾個孩子出去了總得要找活兒干。他們最熟悉的活只有兩個，一是教培行業，二是農副產品直播電商。這兩條賽道最初都是我帶領新東方一步步開拓出來的。"
你聽到了嗎。
沒有"背叛"、沒有"忘恩負義"、甚至沒有"競業禁止"。他叫他們"孩子"，然后說我開拓的賽道你拿去用，最后加了一句"我公開表達一下對他們的祝福，希望他們能夠做好"。
沒有撕，但這段話比撕狠一百倍。
01
他叫他們"孩子"
把這段回應拆開看，第一個細節，他沒有說"前員工"，沒有說"離職主播"，沒有說"孫東旭"，他說"幾個孩子"。
孫東旭今年多大？2007年加入新東方，從合肥校長做到東方甄選CEO，是東方甄選從0到1的核心搭建者。
2023年12月被免CEO，2025年11月俞敏洪確認其離職，2026年4月明明、天權官宣離職。他是一個帶著兩個核心主播、以合計1000萬認繳注冊資本、在你的賽道上另起爐灶的成年人。
但俞敏洪叫他"孩子"。"孩子"這兩個字，是這段回應最厲害的地方。
不是蔑視，不是居高臨下，是一個人在提醒所有人：我是這個家的家長，你們是我帶出來的，你們的手藝是我教的，你們做的行當是我開創的，你們可以出去闖，但你們永遠是從我這里出去的。
這不是溫柔，這是最精確的權力宣告，沒有一個言辭是帶刺的，但每一個字都在劃一條線：我是這條路的第一個人。
02
沒有競業禁止
不是仁慈，是底氣
第二個細節，俞敏洪說新東方除特別敏感崗位外，沒有任何競業禁止協議，"員工離職后完全可以次日就從事同類業務"。
競業禁止是什么？是你離職后不能做同行，這是互聯網大廠標配。俞敏洪說：我們沒設，第二天就可以做同類業務。
你感受一下這句話的分量，不是"我們忘了設"，不是"我們設了但沒起作用"，是"我們故意不設"。
這不是仁慈，這是底氣，一個創始人敢不設競業禁止，只有一種情況：他不怕，他知道你會回來做同一行，他知道你做得不錯，但他比你更清楚這條賽道從哪開始、到哪結束。
過去三十年里，新東方走出了幾百上千人去做教培行業，有人做到上市，但新東方沒有因此垮掉，反而越做越大。
競業禁止是對弱者的保護，不設競業禁止是對自己的信心。
03
"我開拓的賽道"，五個字背后是什么
把他的回應里最關鍵的一句話拿出來，單獨看。
"他們最熟悉的活只有兩個，一是教培行業，二是農副產品直播電商。這兩條賽道最初都是我帶領新東方一步步開拓出來的。"
這句話可以分解為三層：
第一層：你們的能力范圍是我定義的，"只有兩個"，不是只有這兩個能做，是只有這兩個是我教你們做的。
第二層：你們的起點是我畫的，"一步步開拓"，每一寸路都是我走過的，你從第一天就在我的跑道上。
第三層：你們的終點我看得比你清楚，因為這條路本來就是我建的。
他還說了："中國的市場足夠大，可以讓大家共同發展"，"大家有更多的渠道去挑選好的商品，可以貨比三家"。
這不是大度，這是一個人在說：你們做得再好，也只是"給市場多一個選擇"，而原來的市場在哪？在我這。
你在我建的賽道上跑，跑得再快，也是在我畫的圈里。
04
"祝福他們"，比恨更難的事
你有沒有想過，一個人在什么情況下會祝福競爭對手？
只有一種情況：他確定自己不會輸。
恨是容易的，發一份律師函、發一條微博、發一次火，那是輸家在拿回面子，祝福是難的，因為祝福意味著你不僅不生氣，你還希望他做好，這背后只有一個解釋：你的存在本身就不是威脅。
細想一下，俞敏洪從教培零到直播翻盤，只用了三年，他比任何人都清楚這條賽道的起點有多低、終點有多遠、中間有多少坑，當你比對手更清楚游戲規則，你不會怕多一個玩家。
更重要的細節在后面，俞敏洪說："每個人都有自己的故事，每個人的故事也不一定非要講給大眾聽，每個人追求內心，坦然就行。"
這句話的另一層意思是：我知道的比你們想的多，但我選擇不說，不是不能說，是不屑說。
他把所有的話語權都留給了對方，但正是這種"留"，比任何"說"都重。
05
一冷一暖：李國慶的預警
是這段回應最好的注腳
就在俞敏洪送祝福的同幾天，當當網創始人李國慶發了一條視頻，給"美麗明天"澆了一盆冷水。
他盯的不是俞敏洪的寬容，是那組股權：34%、33%、33%。
"公司只能有一個CEO，三一三一開，是一套糟糕的股權比例結構，照這個模式走，不出一年半，你們三個人內部一定會產生巨大矛盾，咱們走著瞧。"
李國慶的理由很硬：孫東旭一人包攬法定代表人、董事、總經理、財務負責人，干的是招商、采購、供應鏈、投流、管理的中后臺全鏈條，承擔90%以上的經營壓力，但股權只有34%。
而兩位主播合計66%，按《公司法》重大事項三分之二門檻，只要兩人抱團就能否掉孫東旭的任何方案。短期靠老同事情分撐著，一旦公司盈利到幾千萬級別，干最多的那個人一定會心理失衡。
他還點出一個彩蛋：公司名"美麗明天"本身就是情義優先的產物，"美麗"取自孫東旭的昵稱"孫美麗"，"明"來自明明，"天"來自天權，滿滿的老團隊印記，恰恰說明這套股權是情懷定價，不是商業理性定價。
一邊是俞敏洪的"祝福"，一邊是李國慶的"一年半準保打翻"，一暖一冷，恰好構成了創始人對"前核心團隊出走"這件事的兩套答案：
俞敏洪答的是"我夠不夠強"，李國慶答的是"他們夠不夠穩"。
06
這件事教會所有創始人的一件事
我們都會遇到被挖角，都會遇到核心團隊另起爐灶，都會在公開場合被問"你怎么看"。
你有三種回答方式。
第一種：撕，發聲明、發律師函、發脾氣，效果：你看起來很在乎，很害怕，你的投資人會想：他對自己沒信心。
第二種：沉默，不回應，效果：外界會解讀為你認了，你的團隊會覺得你沒有保護他們。
第三種：俞敏洪，叫他們"孩子"，指出他們的全部能力范圍都是你建的，祝福他們，然后繼續做你的事。
這不是"大度"，這是"我比你們任何人都更清楚這場游戲的規則"。
當你從2021年的教培零到2024年的直播翻盤，再到今天坐在這里回應前CEO挖角，你不需要用"背叛"這個詞，你只需要說"我開拓的。"
因為這四個字已經包含了一切：我是這條路的第一個人，你是第二個，第二個永遠是第二個，跑得再快都是。
明天，我們聊聊70%的美國人相信AI會搶走工作，不是AI已經在搶了，是你的恐懼已經開始搶了。
關注「一刻talks」
最高級的反擊不是拍桌子
是讓對手知道，他腳下的跑道
是你二十年前一米一米畫出來的
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
