超級(jí)計(jì)算機(jī)能治國(guó)？美方突限AI訪問(wèn)，算法出錯(cuò)時(shí)，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？

這類(lèi)想象在當(dāng)時(shí)并不難理解。那個(gè)年代，空氣里彌漫著解體的沉重感，國(guó)家時(shí)而像是失靈，時(shí)而又顯得掠奪性十足，規(guī)則被清零，安全全憑運(yùn)氣，生活常常取決于他人的蠻橫、力量和關(guān)系。新技術(shù)、計(jì)算機(jī)、手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，已經(jīng)像是通向另一個(gè)更理性世界的縫隙。

如果權(quán)力腐敗，法官會(huì)出錯(cuò)，議員受他人利益操控，那為什么不把治理交給一臺(tái)冷靜而精確的機(jī)器？在當(dāng)時(shí)，這聽(tīng)起來(lái)還是科幻。如今，類(lèi)似的想法又回來(lái)了，只不過(guò)這一次，它披上了友善、支持性的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)外衣。它們似乎甚至不像90年代年輕人想象中的那樣“非人化”，因?yàn)闊o(wú)論我們發(fā)出什么信息，它們都會(huì)以理解和熱情回應(yīng)。

“國(guó)家服務(wù)”平臺(tái)早已在人們想象中成為一個(gè)證明：國(guó)家有時(shí)也可以是便利的。盡管這看起來(lái)有些反直覺(jué)，但俄羅斯當(dāng)局對(duì)數(shù)字化的偏愛(ài)，與封鎖、限速和禁令并不矛盾。在這種現(xiàn)實(shí)里，封鎖本身也是一種數(shù)字治理，只不過(guò)是它的另一面。前一種情況下，國(guó)家為便利服務(wù)掃除障礙；后一種情況下，國(guó)家則制造障礙，以限制其不樂(lè)見(jiàn)的行為。這其實(shí)是同一種技術(shù)官僚姿態(tài)：現(xiàn)實(shí)不是拿來(lái)討論的，而是拿來(lái)調(diào)校的。

正如人們?cè)缫蚜?xí)以為常的那樣，俄羅斯當(dāng)局一談到人工智能，幾乎立刻就會(huì)談到主權(quán)。普京曾多次把生成式模型稱(chēng)為國(guó)家、技術(shù)和價(jià)值獨(dú)立的問(wèn)題，談到數(shù)據(jù)中心、本土研發(fā)，以及在敏感領(lǐng)域使用俄羅斯模型的必要性。俄羅斯到2030年的國(guó)家項(xiàng)目“數(shù)據(jù)經(jīng)濟(jì)與國(guó)家數(shù)字化轉(zhuǎn)型”，同樣把未來(lái)描述為基于數(shù)據(jù)的治理、數(shù)字化國(guó)家管理、本土平臺(tái)和人工智能。

問(wèn)題在于，當(dāng)便利開(kāi)始抹去一個(gè)更根本的問(wèn)題：規(guī)則本身是否公正。你可以用一個(gè)禮貌的界面替代粗暴的官員，但如果界面背后仍然是一個(gè)封閉系統(tǒng)，那么個(gè)人只會(huì)更難弄清楚，究竟是誰(shuí)作出了決定，又該如何提出申訴。而俄羅斯的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)多次清楚表明，快速而便利的服務(wù)，完全可能轉(zhuǎn)向它的另一面。

例如，2023年，通過(guò)“國(guó)家服務(wù)”平臺(tái)發(fā)送的電子征兵通知，在法律上被視同已經(jīng)送達(dá)。這或許是最能說(shuō)明問(wèn)題的例子：在俄羅斯的體制中，關(guān)于人工智能的討論不可能是天真的。技術(shù)幾乎從來(lái)不是進(jìn)入一片空白之地。它進(jìn)入的，是一個(gè)早已有權(quán)力垂直體系、強(qiáng)力機(jī)構(gòu)、封閉登記系統(tǒng)、申訴空間薄弱，并習(xí)慣于用“效率”來(lái)解釋一切控制擴(kuò)張的環(huán)境。

在這種情境下，甚至不必想象某臺(tái)陰森的超級(jí)計(jì)算機(jī)自行作出判決。人工智能并沒(méi)有用中立性取代任意性，它只是讓任意性變得更快、更安靜，也更難被察覺(jué)。俄羅斯民調(diào)機(jī)構(gòu)“俄羅斯田野”的調(diào)查清楚顯示，人們對(duì)此是有感受的。2026年4月，16%的受訪者把人工智能和大語(yǔ)言模型列為優(yōu)先創(chuàng)新技術(shù)，年輕人、大城市居民和受過(guò)高等教育的人群對(duì)此更感興趣。

但這種興趣并沒(méi)有轉(zhuǎn)化為愿意把替人作決定的權(quán)力交給機(jī)器。人們對(duì)人工智能創(chuàng)作歌曲的態(tài)度相對(duì)寬容；可一旦算法接近身體、金錢(qián)、孩子和權(quán)力，評(píng)價(jià)就會(huì)明顯轉(zhuǎn)暗。可以推測(cè)，當(dāng)問(wèn)題觸及更真實(shí)、更日常、更私人的層面時(shí)，受訪者擔(dān)心的是，不公正會(huì)被進(jìn)一步放大，而這恰恰是他們?cè)缫蚜?xí)慣面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。更何況，如果一切都變成“系統(tǒng)就是這么決定的”，那么當(dāng)系統(tǒng)出錯(cuò)時(shí)，人們又該去找誰(shuí)？

而說(shuō)到這里，關(guān)于俄羅斯國(guó)家的討論，實(shí)際上又把問(wèn)題引向了一個(gè)更廣泛的層面。即便暫且不談這里的攝像頭、登記系統(tǒng)，以及權(quán)力把服務(wù)變成控制工具的習(xí)慣，“中立人工智能”這一夢(mèng)想本身，依然會(huì)開(kāi)始瓦解。

2026年6月，安特羅皮克公司表示，美國(guó)政府出于國(guó)家安全考慮，要求限制外國(guó)公民訪問(wèn)“寓言-5”和“神話(huà)-5”模型。該公司稱(chēng)，為執(zhí)行這一命令，它不得不對(duì)所有客戶(hù)關(guān)閉這些模型。就在不久前，這類(lèi)模型還被描述為一種普適性的智能產(chǎn)品；而今天，獲取它的資格已經(jīng)由護(hù)照、司法管轄權(quán)和出口管制來(lái)決定。

原本看似抽象的理性，轉(zhuǎn)瞬之間就成了國(guó)家邊界穿過(guò)的地方。因?yàn)槿魏未笮湍Ｐ停瑲w根結(jié)底都建立在數(shù)據(jù)、規(guī)則、過(guò)濾器、人的評(píng)估和預(yù)先選定的目標(biāo)之上。當(dāng)像安特羅皮克這樣的公司談?wù)摗皯椃ㄊ饺斯ぶ悄堋睍r(shí)，它實(shí)際上已經(jīng)承認(rèn)，模型的行為是由一套原則塑造的。

而這又引出了一個(gè)在俄羅斯實(shí)踐中同樣清晰可見(jiàn)的政治問(wèn)題：這部“憲法”究竟由誰(shuí)來(lái)寫(xiě)？什么被視為傷害，什么被視為可接受的風(fēng)險(xiǎn)？安全與審查、關(guān)懷與家長(zhǎng)主義之間的界限，又畫(huà)在哪里？

正因如此，人工智能進(jìn)入國(guó)家治理的危險(xiǎn)之處，在于它能把舊有的權(quán)力結(jié)構(gòu)大規(guī)模復(fù)制。如果官僚體系本就對(duì)窮人、移民、債務(wù)人、女性、單親母親以及政治上“不方便”的人抱有懷疑，那么算法本身并不會(huì)治愈這種懷疑。它只會(huì)更快地找出那些早已被系統(tǒng)視為問(wèn)題的人。

在俄羅斯，技術(shù)官僚式的夢(mèng)想很容易與強(qiáng)勢(shì)治理習(xí)慣相互契合，因?yàn)槎叨几敢馐褂谩靶省钡恼Z(yǔ)言，而不是“權(quán)利”的語(yǔ)言。在沒(méi)有強(qiáng)有力的獨(dú)立司法、自由媒體和真正官員問(wèn)責(zé)的地方，算法不會(huì)成為制衡權(quán)力的力量，而只會(huì)成為權(quán)力的新層次。

也許正因如此，蘇聯(lián)晚期學(xué)生關(guān)于未來(lái)的夢(mèng)想，既令人動(dòng)容，也令人警惕。它包含著一種非常人性的愿望：擺脫任意性、擺脫疲憊、擺脫人的愚蠢，也擺脫那種“自己的生活由某個(gè)偶然的人決定”的感覺(jué)。但人工智能并不會(huì)把公正作為內(nèi)置功能帶來(lái)。它進(jìn)入的，是一個(gè)早已有權(quán)力和金錢(qián)分配、早已有立法者存在的世界。如果這些東西本身就是不公正的，那么人工智能只會(huì)把它們復(fù)制并放大。

也許這里最誠(chéng)實(shí)的結(jié)論，其實(shí)并不“未來(lái)主義”。我們需要的，不是把人工智能當(dāng)作“公正權(quán)力”的幻想，而是把它當(dāng)作公正制度內(nèi)部一種可被問(wèn)責(zé)的工具。歸根結(jié)底，一切都取決于制度——取決于那些公正的制度，而人們必須為之爭(zhēng)取、建設(shè)、捍衛(wèi)，并不斷把它們從“簡(jiǎn)單可控”的誘惑中奪回來(lái)。

政治中的公正，不是某種超然無(wú)私的機(jī)器狀態(tài)，而是一種制度安排：價(jià)值被明確說(shuō)出，規(guī)則被公開(kāi)，決策可以解釋?zhuān)e(cuò)誤可以申訴，權(quán)力不會(huì)躲在界面背后。沒(méi)有這些，超級(jí)計(jì)算機(jī)很快就不會(huì)成為糟糕國(guó)家的替代品，而只會(huì)成為它更光滑、更迅速、也更難申訴的版本。