F-117，對(duì)不起，我們不知道它是隱形的？

這是一段轟動(dòng)一時(shí)并成為抵抗北約侵略象征的傳奇歷史：“對(duì)不起，我們不知道它是隱形的”（塞爾維亞語：Извините, нисмо знали да jе невидлjив）。

實(shí)際上，F(xiàn)-117 并非真的“隱形”，而是“低可探測(cè)性”。F-117 的戰(zhàn)斗出航通常由 EA-6B 電子戰(zhàn)機(jī)提供保障，但電子干擾并不總是奏效，很多時(shí)候反而適得其反——吸引了敵方的注意。在“盟軍行動(dòng)”（Allied Force）結(jié)束后，南聯(lián)盟空軍與防空軍的空情預(yù)警與引導(dǎo)部隊(duì)（VOJiN）報(bào)告稱，F(xiàn)-117 在塞爾維亞上空共計(jì)進(jìn)行了 279 架次的飛行。

F-117，阿維亞諾（Aviano）空軍基地，1999 年 3 月 - 4 月。

3 月 27 日 19 時(shí) 58 分，南聯(lián)盟無線電技術(shù)偵察部隊(duì)最先發(fā)現(xiàn)了這架 F-117 戰(zhàn)機(jī)，他們截獲了這架“隱形”戰(zhàn)機(jī)飛行員與空中預(yù)警機(jī)（AWACS）機(jī)組之間的無線電通話。第 250 防空導(dǎo)彈旅第 3 營(yíng)隨即便進(jìn)入了一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)。該導(dǎo)彈營(yíng)至少每 24 小時(shí)就會(huì)更換一次發(fā)射陣地。

該營(yíng)由佐爾坦·達(dá)尼（Zoltan Dani）中校指揮，他是匈牙利族人（匈牙利族在伏伊伏丁那地區(qū)占有相當(dāng)大的比例）。20 時(shí) 15 分，該導(dǎo)彈營(yíng)已做好了發(fā)射導(dǎo)彈的準(zhǔn)備。3 月 27 日的黃昏，達(dá)尼中校的導(dǎo)彈營(yíng)正埋伏在貝爾格勒以西 25 公里的希馬諾夫齊村（?imanovci）郊外。

第 3 營(yíng)的預(yù)警情報(bào)最初來自 P-18 雷達(dá)。20 時(shí) 40 分，根據(jù)空情預(yù)警部隊(duì)（VOJiN）傳來的數(shù)據(jù)，該營(yíng)的目標(biāo)照射制導(dǎo)雷達(dá)天線對(duì)準(zhǔn)了相應(yīng)的方位角和高低角，隨后雷達(dá)短暫開機(jī)輻射信號(hào) 5 秒鐘。在 18 公里距離上，雷達(dá)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)空中目標(biāo)。該目標(biāo)立即開始進(jìn)行規(guī)避機(jī)動(dòng)。當(dāng)雷達(dá)第二次開機(jī)時(shí)，目標(biāo)距離已變?yōu)?23 公里，雷達(dá)同樣僅工作了 5 秒。到雷達(dá)第三次開機(jī)時(shí)，距離已縮短至 13 公里。達(dá)尼中校隨即下令對(duì)目標(biāo)進(jìn)行跟蹤。

經(jīng)驗(yàn)豐富的雷達(dá)操作員、高級(jí)軍士長(zhǎng)馬蒂奇（Matic）以手動(dòng)模式完成了目標(biāo)截獲。20 時(shí) 42 分，導(dǎo)彈營(yíng)以數(shù)秒的間隔發(fā)射了兩枚導(dǎo)彈。第一枚導(dǎo)彈發(fā)射 18 秒后，目標(biāo)從雷達(dá)屏幕上消失。在這一瞬間，目標(biāo)正以 250 米/秒的速度在約 7000 米的高度飛行，距離第 3 營(yíng)的發(fā)射陣地僅 6 公里。

塞爾維亞空軍與防空軍的 S-125“涅瓦-M”（Neva-M）防空導(dǎo)彈系統(tǒng)，巴塔伊尼察（Batajnica），2012 年 9 月。

第 250 防空導(dǎo)彈旅第 3 營(yíng)的官兵是在 22 時(shí)整通過貝爾格勒廣播電臺(tái)的新聞才得知擊落了 F-117。而此時(shí)，該營(yíng)正在新的發(fā)射陣地上進(jìn)行展開部署。1999 年 3 月 28 日，佐爾坦·達(dá)尼被晉升為上校軍銜。當(dāng)班操縱手的所有軍人均獲得了高一級(jí)的軍銜表彰。.

擊落隱形戰(zhàn)機(jī)的 S-125（涅瓦-M）防空導(dǎo)彈班組。上方居中者為佐爾坦·達(dá)尼，此時(shí)已晉升為上校。

佐爾坦·達(dá)尼，巴塔伊尼察（Batajnica），2012 年 9 月。

3 月 28 日白天，在距離“隱形”戰(zhàn)機(jī)墜落處僅 500 米的布賈諾夫齊村（Budjanovci），村民們?cè)跉埡∩吓e行了一場(chǎng)載歌載舞的慶祝集會(huì)。來自世界各地的約五十名記者對(duì)這場(chǎng)慶祝活動(dòng)進(jìn)行了拍照?qǐng)?bào)道。

飛機(jī)的殘骸隨后由經(jīng)過專門訓(xùn)練的人員進(jìn)行搜集。那些人花了很長(zhǎng)時(shí)間也沒能找到座艙罩等部件。后來，座艙罩在布賈諾夫齊村一名村民的院子里被發(fā)現(xiàn)了。

這個(gè)精明的村民把它改造成了一個(gè)狗窩： “大爺，這艙罩我們要帶走。您要多少錢，我們都可以給。”

“不要錢，給俺蓋個(gè)新狗窩就行。” 如今，這個(gè)座艙罩陳列在南斯拉夫航空博物館里，這也是博物館負(fù)責(zé)人之一佩塔爾·內(nèi)德科維奇（Petar Nedeljkovic）講述這段軼事的出處。

佩塔爾·內(nèi)德科維奇在美國戰(zhàn)機(jī)殘骸前，南斯拉夫航空博物館，2012 年 3 月。

征用這個(gè)“小狗之家”。

2007 年，美國人向塞爾維亞高層施壓，企圖將館內(nèi)的 F-117 和 F-16 殘骸移走。但這一圖謀并未得逞，這也得益于佩塔爾等人的努力。

這里還有幾個(gè)與此相關(guān)的小故事，因?yàn)槿澜缍贾?F-117 被擊落的事，但極少有人知道它殘骸的后續(xù)命運(yùn)：

薩沙·萊波蒂奇（Sasa Lepotic）找到了飛行員的氧氣面罩。鬼知道是怎么回事，我國駐大使館的人得知了這一消息。他們反復(fù)登門找到萊波蒂奇一家——“賣給我們吧，賣給我們吧”。母親最終妥協(xié)了：“我們家那臺(tái)木柴爐灶（帶烤箱的那種）都燒穿了，換一個(gè)不？”結(jié)果，我國給的錢夠買兩臺(tái)新爐灶。

吉普賽人也一擁而上企圖哄搶飛機(jī)碎片，但隨后便紛紛啐唾沫咒罵——根本沒人收那種塑料（在 2000 年至 2010 年間，塞爾維亞吉普賽人的業(yè)務(wù)主要全靠廢金屬維持）。

吉普賽人斯拉夫科·約萬諾維奇（Slavko Jovanovic）用一塊機(jī)翼蓋了自家?guī)姆宽敗Ｖ钡浆F(xiàn)在他還在咒罵美國人和我們自己人：“那踏馬是個(gè)啥飛機(jī)，連片鐵都沒有！俺連一個(gè)第納爾都沒掙著。全是踏馬的塑料！好不容易把機(jī)翼架在廁所上當(dāng)頂棚，畢竟俺那時(shí)候也沒錢買石棉瓦，結(jié)果咱們自己的軍隊(duì)跑來把機(jī)翼也給拖走了。那破飛機(jī)對(duì)我們吉普賽人來說真是一點(diǎn)油水都沒有。”

少部分的鋁材最終被做成了電視天線。

這些帶有傳奇色彩的軼事是由《政治報(bào)》（Politika）于 2009 年 3 月刊登的——這是一家向來神情嚴(yán)肅、不茍言笑的報(bào)紙。可能這就是塞爾維亞，一片充滿奇跡的土地。

當(dāng)年《泰坦尼克號(hào)》沉沒時(shí)，吉普賽人痛哭流涕：“多可惜啊，這得丟了多少鐵啊！”

而這，就是純正的塞爾維亞式笑話了。

2012 年 11 月，貝爾格萊德，位于薩瓦河左岸、斯塔里橋與布蘭科夫橋之間的吉普賽人（羅姆人）定居點(diǎn)。那臺(tái)臺(tái)秤是用來稱鐵的。

當(dāng)時(shí)并沒有什么米格-29（MiG-29）戰(zhàn)斗機(jī)，S-125 防空導(dǎo)彈系統(tǒng)也并不像后來各種語言的文章里大肆宣稱的那樣擁有紅外/光電制導(dǎo)通道。對(duì)這架“隱形機(jī)”的發(fā)射過程，完全是把它當(dāng)作一架最普通的飛機(jī)來操作的。

被擊落的正是序列號(hào)為 82-0806 的 F-117 戰(zhàn)機(jī)。飛行員達(dá)雷爾·澤爾科（Darrel Zelko）中校彈射逃生。

順便提一句，這一次這架 F-117 是單機(jī)出航，并沒有像往常那樣有 EA-6B 電子戰(zhàn)機(jī)和 F-16C Block 50 戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行強(qiáng)制護(hù)航。而澤爾科中校的預(yù)感也并沒有欺騙他（這一采訪發(fā)表于 2007 年 5 月由霍洛曼空軍基地出版的《夜鷹》（Nighthawks）雜志）： “不知為何，在整個(gè)飛行過程中一種焦慮感始終揮之不去。如果說這架 F-117 命中注定要被擊落，那就一定是這一晚。當(dāng)事情發(fā)生時(shí)，我一點(diǎn)也不感到驚訝。”

澤爾科曾駕駛 F-117 參加過“沙漠風(fēng)暴”行動(dòng)。1999 年 3 月 27 日是他對(duì)南斯拉夫的第三次飛行任務(wù)。在此前的兩個(gè)夜晚，這位中校已經(jīng)領(lǐng)教過南斯拉夫的防空力量（摘自《夜鷹》雜志采訪）： “這和伊拉克完全不同。……保衛(wèi)塞爾維亞的是一套整合的防空系統(tǒng)，裝備了非常先進(jìn)的俄制系統(tǒng)（其實(shí)是上世紀(jì) 60 至 70 年代的老舊型號(hào)），并由訓(xùn)練有素且士氣高昂的人員進(jìn)行操作。”

“我看到了朝我飛來的導(dǎo)彈。以前我也曾多次看到過類似的場(chǎng)景，但就在那一刻我突然意識(shí)到：‘糟了，活不成了。’第一枚導(dǎo)彈從右上方飛過。距離非常近，以至于飛機(jī)都劇烈搖晃了一下。我也看到了第二枚導(dǎo)彈的飛行軌跡，當(dāng)時(shí)腦子里只來得及閃過一個(gè)念頭：‘這下全完了。’我不知道那是直接命中還是近炸引信起爆，但那架 F-117 的左翼被直接炸飛了。”

“飛機(jī)失去了控制，開始向左旋轉(zhuǎn)。我承受了巨大的負(fù)載，大概有負(fù) 7G。專家們說人類承受不了超過負(fù) 3.5G 的載荷。他們瞎扯，我敢打包票。……我記得那次飛行的每一秒：導(dǎo)彈、彈射、獲救。我唯獨(dú)不記得一件事：我是怎么拉動(dòng)彈射座椅手柄的。當(dāng)時(shí)我可能已經(jīng)失去了意識(shí)，如果沒有天堂神明力量的介入，這件事是絕對(duì)解釋不通的。”

最先注意到異樣的是一架正在波斯尼亞上空為 F-16 進(jìn)行空中加油的 KC-135 加油機(jī)機(jī)組，他們看到了貝爾格萊德附近天空中出現(xiàn)的一道巨大閃光。兩分鐘后，澤爾科中校的應(yīng)急無線電臺(tái)開始工作。

在意大利的布林迪西（Brindisi）空軍基地，美國空軍特種作戰(zhàn)司令部第 21 特種作戰(zhàn)聯(lián)隊(duì)的一架 MC-130 運(yùn)輸機(jī)已經(jīng)處于隨時(shí)起飛狀態(tài)，以應(yīng)對(duì)在南斯拉夫境內(nèi)可能開展的搜救行動(dòng)。在波斯尼亞的圖茲拉（Tuzla），來自第 16 特種作戰(zhàn)聯(lián)隊(duì)的 MH-60G 和 MH-53M 直升機(jī)也在值班待命。

大約在 21 時(shí)整，兩架 MH-53 和一架 MH-60 騰空而起。緊接著，那架 MC-130 也起飛了，它將在波斯尼亞上空盤旋，隨時(shí)準(zhǔn)備為直升機(jī)進(jìn)行空中加油。作戰(zhàn)保障機(jī)群被緊急派往搜索區(qū)域——包括一架 AC-130U 空中炮艇、來自第 81 中隊(duì)的 6 架 A-10A 攻擊機(jī)以及來自美國空軍第 23 中隊(duì)的 12 架 F-16C Block 50 戰(zhàn)斗機(jī)。攻擊機(jī)的任務(wù)是在必要時(shí)為直升機(jī)提供火力支援，而 F-16 則負(fù)責(zé)壓制敵方防空網(wǎng)絡(luò)。

然而，那些攻擊機(jī)剛進(jìn)入?yún)^(qū)域就遭到了“立方體-M”（Kub-M，即薩姆-6）防空導(dǎo)彈系統(tǒng)的齊射，險(xiǎn)些重蹈那架 F-117 的覆轍。而那些扮演“蝰蛇野鼬鼠”（Viper Weasel）角色的 F-16 戰(zhàn)斗機(jī)最終也只能淪為旁觀者。

直升機(jī)機(jī)組當(dāng)時(shí)對(duì)被擊落飛行員的具體位置只有一個(gè)非常模糊的概念：在貝爾格萊德以西，坐標(biāo)正負(fù)相差 10 至 15 公里的范圍內(nèi)。

3 月 27 日傍晚的天氣異常惡劣——濃厚低矮的云層伴隨著降雨。惡劣的天氣給搜救工作帶來了極大的困難，無論對(duì)美國人還是塞爾維亞人都是如此。

在 S-125 防空導(dǎo)彈營(yíng)成功打出排槍后僅 15 分鐘，南斯拉夫軍隊(duì)的軍人就已經(jīng)趕到了 F-117 的墜落地點(diǎn)——布賈諾夫齊村附近。然而，由于漆黑一片且暴雨傾盆，塞爾維亞人始終沒有發(fā)現(xiàn)落在距離布賈諾夫齊幾公里外的澤爾科中校。這位飛行員在排水溝里躲了幾個(gè)小時(shí)，而斯雷姆地區(qū)（Srem，貝爾格萊德與諾維薩德之間的一片塞爾維亞歷史區(qū)域）的田野里到處都是這種溝渠。

直升機(jī)在極低的高度（飛行員佩戴著夜視鏡進(jìn)行駕駛）在南斯拉夫上空盤旋搜索了四個(gè)小時(shí)，才終于與澤爾科建立了雙向無線電聯(lián)絡(luò)。

這位中校再次受到了幸運(yùn)之神的眷顧——他帶有一臺(tái)商業(yè) GPS 設(shè)備，那是他在意大利阿維亞諾空軍基地附近的一家普通商店里買來的。澤爾科呼叫電臺(tái)的頻率很低且非常簡(jiǎn)短，正因?yàn)槿绱耍绹苏伊怂芫茫舱驗(yàn)槿绱耍麪柧S亞人一直沒能測(cè)出他的方位。直到與搜救機(jī)群建立起雙向無線電通信后，中校才將自己的精確坐標(biāo)發(fā)送給救援人員。

一架 MH-60 直升機(jī)在距離澤爾科 30 米的地方降落，僅僅 40 秒后，這架直升機(jī)便載著中校拔地而起。所有三架直升機(jī)都成功避開了南斯拉夫防空系統(tǒng)的探測(cè)，安全返回了圖茲拉。這些直升機(jī)在空中持續(xù)飛行了五個(gè)半小時(shí)。澤爾科在塞爾維亞的土地上度過了驚心動(dòng)魄的六個(gè)小時(shí)。

關(guān)于擊落 F-117 的故事在 2007 年有了續(xù)集。居住在美國的塞爾維亞裔導(dǎo)演熱利科·米爾科維奇（Zeljko Mirkovic）計(jì)劃為佐爾坦·達(dá)尼和達(dá)雷爾·澤爾科拍攝一部紀(jì)錄片。在米爾科維奇的斡旋下，達(dá)尼與澤爾科通了電話，并于 2011 年實(shí)現(xiàn)了互訪。達(dá)尼的家人訪問了美國，而澤爾科的家人則訪問了塞爾維亞。

此時(shí)，這位導(dǎo)彈兵和這位飛行員均已退出了現(xiàn)役。達(dá)尼下海經(jīng)商——在伏伊伏丁那的小鎮(zhèn)斯科羅諾瓦茨（Skorenovac）開了一家自己的面包房。被擊落的 F-117 已經(jīng)成為了 1999 年轟炸南斯拉夫的某種象征。但塞爾維亞的象征不是拉基亞（Rakia，一種傳統(tǒng)果味白蘭地）。塞爾維亞的象征是面包：看起來粗糙不起眼、帶著硬硬的皮、里邊像棉花一樣松軟、香氣撲鼻且熱氣騰騰；這種面包出自私人的面包房，就像佐爾坦·達(dá)尼經(jīng)營(yíng)的那家一樣。

在新生的、走上了由總統(tǒng)鮑里斯·塔迪奇（Boris Tadic）引領(lǐng)的倒向西方路線的塞爾維亞武裝力量中，并沒有達(dá)尼上校的一席之地。 “塔迪奇在 2004 年 9 月 1 日宣布即將裁軍。我無法接受自己成為我的軍隊(duì)不再需要的人。……于是我報(bào)名參加了退役軍人轉(zhuǎn)業(yè)培訓(xùn)班。我學(xué)了管理學(xué)，在那個(gè)時(shí)候我怎么也想不到自己會(huì)去開面包房。然而，在 90 年代上半葉那場(chǎng)惡性通貨膨脹期間，正是面包救了我。” “那時(shí)候日子真苦。我在大雪天里騎著自行車去上班，有一次甚至騎了一匹真正的馬。” “那一年我那住在瑞典的父親去世了。指揮部允許我去參加葬禮。我在瑞典多待了幾個(gè)月。在我那個(gè)開面包房的親戚那里打工。當(dāng)我回來的時(shí)候，兜里揣著 750 馬克——這在當(dāng)時(shí)可是一筆巨款。從那以后我才意識(shí)到，我生命中的‘面包’，其實(shí)就是給人們提供賴以生存的面包。”

美國人澤爾科的軍旅生涯同樣沒有走得很遠(yuǎn)。他大約在 2008 年以中校軍銜退役，盡管他原本還可以繼續(xù)服役很久。澤爾科刻意淡出了公眾的視線，選擇回歸家庭和孩子陪伴身邊。

2011 年，佐爾坦·達(dá)尼與達(dá)雷爾·澤爾科在南斯拉夫航空博物館的 F-117 殘骸旁合影。

面包師和他的助手

紀(jì)錄片《第二次會(huì)面》（塞爾維亞語：Други састанак / 英文：The Second Meeting）于 2012 年在貝爾格萊德的軍隊(duì)大廈舉行了首映式。達(dá)尼和澤爾科共同出席了首映禮。這位美國人就美國武裝力量在 1999 年的行動(dòng)向塞爾維亞人民進(jìn)行了公開道歉。當(dāng)時(shí)有人問這位前飛行員： “如果是您個(gè)人，還會(huì)重復(fù)當(dāng)年的所作所為嗎？” 飛行員回答道： “不，絕不可能。我了解了塞爾維亞人，了解了塞爾維亞。達(dá)尼是我的朋友。”

澤爾科這番話很難說是違心之論。這雖然是在塞爾維亞說出的話，但在美國國內(nèi)也被多次引用。澤爾科從未收回過自己的發(fā)言，而且他后來去拜訪朋友佐爾坦的次數(shù)，遠(yuǎn)不止一次兩次。