面對(duì)美國(guó)醫(yī)療體系不足，黑人女性赴韓求醫(yī)：這可能救你一命

在美國(guó)感到被輕視或被忽視的黑人女性，選擇飛越數(shù)千公里，前往韓國(guó)的以患者為先的醫(yī)療模式。

多年來(lái)，美國(guó)人為了尋求可負(fù)擔(dān)的醫(yī)療服務(wù)而跨境出行，無(wú)論是去墨西哥做牙科、去加拿大買處方藥，還是去土耳其植發(fā)。但在醫(yī)療旅游領(lǐng)域，一個(gè)新目的地正受到美國(guó)黑人女性的青睞——她們?cè)絹?lái)越多地預(yù)訂飛往韓國(guó)首爾的航班，為的是另一件事：一種感覺(jué)包容的照護(hù)。

韓國(guó)被譽(yù)為全球美容皮膚科和整形外科之都。但許多游客發(fā)現(xiàn)，那里有全面的預(yù)防醫(yī)學(xué)、廣泛的診斷檢測(cè)以及比美國(guó)更實(shí)惠、更易預(yù)約的醫(yī)療服務(wù)。“我們的客戶告訴我們，她們想知道自己身體的實(shí)際狀況，”Himedi 聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席運(yùn)營(yíng)官 William Ban 說(shuō)。Himedi 是一個(gè)預(yù)防健康平臺(tái)，幫助美國(guó)客戶在韓國(guó)進(jìn)行全面的診斷篩查。“她們抵達(dá)韓國(guó)，就能獲得當(dāng)日成像、全面檢測(cè)和專科會(huì)診這樣的診斷深度——在美國(guó)，要想湊齊這些，可能需要數(shù)月時(shí)間和高昂的自付費(fèi)用，而且還不一定能做到。”

據(jù) Ban 介紹，過(guò)去幾年里，美國(guó)黑人女性的咨詢量顯著增長(zhǎng)，尤其是針對(duì)全面健康檢查。“這是一個(gè)值得關(guān)注的趨勢(shì)。我們看到的興趣點(diǎn)主要不是美容，而是診斷。客戶想要全面的檢測(cè)項(xiàng)目，比如婦科、甲狀腺和心血管篩查。最常被提及的檢查項(xiàng)目，恰好與美國(guó)黑人女性面臨最大健康差距、臨床關(guān)注度最明顯不足的那些健康狀況高度吻合。”

事實(shí)確實(shí)如此。美國(guó)黑人女性心血管疾病發(fā)病率高得不成比例——這是該群體首要死因——且高血壓患病率全球最高，而研究發(fā)現(xiàn)她們更可能遭遇診斷和治療延誤。由于結(jié)構(gòu)性不平等、隱性偏見(jiàn)以及獲得及時(shí)診斷檢測(cè)的機(jī)會(huì)差異等多重因素，黑人女性在子宮內(nèi)膜異位癥、子宮肌瘤和乳腺癌等婦科疾病方面也更容易出現(xiàn)診斷或治療延遲。

在此背景下，預(yù)防性醫(yī)療以一日健康檢查的形式出現(xiàn)——心血管成像、甲狀腺超聲、婦科篩查、血液檢查和專科咨詢通常合并為一次就診——為黑人女性提供了便利，也讓她們的疑慮得到全面檢查的機(jī)會(huì)。

許多在美國(guó)醫(yī)療系統(tǒng)中輾轉(zhuǎn)的黑人女性描述說(shuō)，她們的癥狀被輕視或忽視，迫使她們不得不為自己爭(zhēng)取權(quán)益。這通常意味著主動(dòng)要求額外檢查和專科轉(zhuǎn)診、尋求第二意見(jiàn)，以及帶著對(duì)自己病情和可能治療方案的大量知識(shí)去就診，以求被認(rèn)真對(duì)待。“在美國(guó)，我去看醫(yī)生時(shí)通常感覺(jué)很匆忙，不被傾聽(tīng)，甚至沒(méi)有時(shí)間把所有信息都告訴醫(yī)生。如果我不整理好筆記，一口氣說(shuō)完所有內(nèi)容，我甚至得不到我需要的關(guān)注，”42 歲的 伊麗莎白·奧普塔 說(shuō)，她是新澤西州澤西市的一名品牌策略師。

奧普塔已兩次前往韓國(guó)進(jìn)行健康檢查、脫發(fā)和皮膚治療以及水療。由于脫發(fā)導(dǎo)致頭發(fā)脫落，她戴著假發(fā)，通常在就診時(shí)會(huì)取下。她所感受到的差異非常明顯。“在韓國(guó)，我感受不到任何偏見(jiàn)。我感覺(jué)自己被傾聽(tīng)，他們花時(shí)間了解我，”她說(shuō)。她提到自己戴著假發(fā)去就診，取下時(shí)沒(méi)有人評(píng)判或投來(lái)異樣的目光。“在美國(guó)，我察覺(jué)到過(guò)明顯的反應(yīng)……有些驚訝，偶爾有輕描淡寫的評(píng)論，還有種感覺(jué)是，我離開(kāi)后這成了話題——無(wú)論是在前臺(tái)還是醫(yī)護(hù)人員之間。”在首爾，“我感到非常自在。我感覺(jué)自己是一個(gè)得到與他人同等照護(hù)的患者。這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常特別。”

這種被重視的感覺(jué)不僅限于醫(yī)療——也包括護(hù)膚。35 歲的 Fumi Ekhator 是賓夕法尼亞州費(fèi)城的一名律師，她的好友是韓國(guó)人，并在每次旅行后送給她韓國(guó)護(hù)膚品。她決定去韓國(guó)旅行是因?yàn)橐庾R(shí)到在當(dāng)?shù)卣也坏筋愃飘a(chǎn)品。西方護(hù)膚通常側(cè)重于使用強(qiáng)力且刺激的實(shí)驗(yàn)室活性成分來(lái)糾正現(xiàn)有皮膚問(wèn)題，而韓式護(hù)膚則旨在通過(guò)溫和、修復(fù)屏障、保濕的天然成分來(lái)預(yù)防。例如，許多韓國(guó)視黃醇產(chǎn)品配制的濃度相對(duì)較低——通常約 0.1%——而西方配方通常從大約 0.25% 開(kāi)始，并且常常有更高濃度的產(chǎn)品。

2025 年 9 月，埃克托爾在韓國(guó)一家皮膚科診所接受了皮膚分析和治療。起初她很擔(dān)心，因?yàn)樗哪w色較深，某些化學(xué)換膚和激光容易導(dǎo)致色素沉著。“這是一個(gè)超過(guò) 95% 人口同質(zhì)化的國(guó)家。所以我不知道他們是否了解或理解針對(duì)我膚色的預(yù)防措施。但當(dāng)我到診所時(shí)，我感到很寬慰，因?yàn)樗麄冊(cè)谧稍冎兄鲃?dòng)提到了這一點(diǎn)，”她說(shuō)。對(duì)話中，醫(yī)生建議她使用更溫和的方法，循序漸進(jìn)達(dá)到最終效果，以避免引發(fā)炎癥和色素沉著。

“不必費(fèi)力爭(zhēng)取或解釋任何東西，感覺(jué)真好，”埃克托爾說(shuō)。“這讓我覺(jué)得他們理解（膚色）是一個(gè)因素，這讓我安心得多。”

雖然技術(shù)和產(chǎn)品最初吸引了她的注意，但她表示那種謹(jǐn)慎本身成了體驗(yàn)的核心。“例如，我去一家韓國(guó)藥房，結(jié)賬時(shí)買了一支氫醌產(chǎn)品，藥劑師向我詳細(xì)講解了正確使用方法，并告訴我它對(duì)深色皮膚可能非常刺激。那是一種意識(shí)到風(fēng)險(xiǎn)并保持謹(jǐn)慎的態(tài)度，讓我感到非常包容。”

44 歲的 Terika L Haynes 博士是佛羅里達(dá)州奧蘭多的一名旅游顧問(wèn)。她成為自由職業(yè)者后沒(méi)有健康保險(xiǎn)，韓國(guó)成了繼續(xù)接受照護(hù)的明確選擇。今年 5 月，她預(yù)訂了一次旅行，同時(shí)安排了全面體檢和皮膚科預(yù)約。“一切都很集中，非常高效和方便，”她說(shuō)，她做了血液檢查、視力聽(tīng)力測(cè)試、乳房 X 光、宮頸抹片和靜脈檢查，全部在三小時(shí)內(nèi)完成。“他們做的檢查比我們?cè)诿绹?guó)年度體檢中通常做的要多得多。”

當(dāng)然，醫(yī)療旅游并非萬(wàn)能藥。能夠出國(guó)就醫(yī)仍然是一種特權(quán)，只有少數(shù)有經(jīng)濟(jì)能力和靈活性的美國(guó)人能享受，而且它無(wú)法解決導(dǎo)致黑人女性健康差異的系統(tǒng)性不平等。對(duì)許多黑人女性來(lái)說(shuō)，持久的記憶不僅是治療或可負(fù)擔(dān)性，而是在醫(yī)療環(huán)境中的積極體驗(yàn)。雖然后續(xù)照護(hù)通常需要回到國(guó)內(nèi)繼續(xù)，但受訪的女性都計(jì)劃返回韓國(guó)進(jìn)行常規(guī)檢查，并將她們的旅程視為對(duì)照護(hù)本身的投資。“我覺(jué)得他們對(duì)你的任何問(wèn)題和疑慮都非常開(kāi)放和歡迎，這對(duì)許多在美國(guó)尋求醫(yī)療保健的黑人女性來(lái)說(shuō)是不同的。我覺(jué)得整體的款待非常溫暖、歡迎和接納，”海恩斯 說(shuō)。

隨著韓國(guó)不僅成為美容創(chuàng)新的代名詞，也成為全面醫(yī)療的代名詞，這個(gè)國(guó)家日益增長(zhǎng)的吸引力可能更多揭示了美國(guó)黑人女性長(zhǎng)期以來(lái)所缺失的東西，而非它本身提供了什么。“去韓國(guó)旅行會(huì)很棒、很有趣，”阿賈蓬說(shuō)，“但它也真的能救你的命。”