四川
四十人沖進臺兒莊，最后活著回來的，只剩三人。
六十九年后，陜西涇陽縣龍泉鄉雒仵村，一位九十七歲的老人去世了。
村里搭起靈棚，白布垂下來，院子里擠滿了人。逝者不是高官，也不是富商。鄉親們平日里見到他，多半只當他是一個種地、放羊、在磚窯干過活的老漢。
可追悼會上，海峽對岸送來一塊題詞。
上面四個字：“民族之光”。
這個老漢，叫仵德厚。
他一輩子最不愿忘的地方，不在陜西老家，而在山東臺兒莊。
一九一〇年，仵德厚生在陜西三原。家里不寬裕，他讀過書，后來父親失業，學業也就斷了。
十四五歲的少年，進染坊雜貨鋪當學徒。手上沾的不是墨，是染料和雜活。
兩年后，馮玉祥部在陜西招學生兵。仵德厚去當了兵。
他沒有想到，自己這一去，后半生都繞不開“軍人”兩個字。
中原大戰后，他所在部隊幾經整編，編入國民黨軍第三十軍。到了全面抗戰爆發，他已是帶兵軍官。
一九三七年，盧溝橋事變后，戰火壓到華北。仵德厚所在部隊投入抗戰，守過陣地，打過硬仗。
仗打到最緊時，全營六百多人，最后只剩百余人。
他的左手也中過彈。
這只手，后來跟著他回到鄉下，握過鋤頭，搬過磚，也曾在老人回憶往事時微微抬起。
真正把仵德厚推到史書里的，是一九三八年春天。
臺兒莊。
那時日軍攻勢很猛，城內巷戰慘烈。臺兒莊不是一座大城，可它卡在徐州北面，是津浦線、隴海線附近的要點。
日本侵略軍想往南壓，中國軍隊必須頂住。
仵德厚當時任第三十師一七六團三營營長。城內西北角吃緊，他奉命帶隊增援。
命令落下來時，誰都清楚，這不是普通增援。
那是往火里鉆。
三營挑出四十名士兵，組成敢死隊。仵德厚任隊長。
他們帶著大刀、手榴彈，朝城內沖。
城墻、街巷、院落、土圍子，一處一處奪。很多時候，中日雙方只隔一堵墻。墻這邊挖槍眼，墻那邊也在挖；手榴彈從墻頭扔過來，還沒炸，立刻再扔回去。
仵德厚后來回憶那一夜，說得最清楚的不是自己立了什么功，而是那些人怎么沒回來。
四十個人，最后幸存者寥寥。
他沒有退。
那一仗里，中國守軍以血肉巷戰拖住日軍。臺兒莊大捷，成為全民族抗戰初期一次重要勝利，極大鼓舞了全國軍民抗戰信心。
可仵德厚后來最常說的，不是“我打贏了”。
他提到臺兒莊，常把話往戰友身上推。
老人晚年說過，榮譽應屬于死難的官兵，他自己只是抗日戰爭中幸存下來的一個老兵。
這句話，比勛章重。
但仵德厚的人生，沒有停在臺兒莊。
抗戰勝利后，內戰爆發。他仍在國民黨軍中。到一九四八年，太原戰役前后，第三十軍軍長黃樵松曾準備率部起義，接應解放軍入城。
這件事失敗了。
黃樵松、解放軍聯絡代表晉夫等人被捕，后在南京遇害。太原戰役繼續打下去，城內外又付出沉重代價。
仵德厚卷入了這段歷史。
他抗日有功，可在解放戰爭中站在了人民的對立面。后來太原解放，他被俘受審，獲刑。
這就是仵德厚一生最難寫的一頁。
不能只寫臺兒莊的刀光，也不能抹去太原城下的選擇。
他后來刑滿，又在太原勞動多年。直到七十年代中期，才真正回到陜西老家。
那一年，他已經六十多歲。
村里人看到的仵德厚，不像“將軍”。
他種地，放羊，去磚瓦窯干活。工資不高，日子緊巴。家里窮，孩子孫輩也跟著受苦。
他飯量大，粗茶淡飯都能吃。
別人問起過去，他不愛多講。鄉親只知道他當過兵，沒人把眼前這個光頭老漢，和臺兒莊敢死隊隊長連在一起。
這事聽著像誤會。
可誤會持續了很多年。
直到晚年，媒體和研究者陸續找到他，臺兒莊大戰紀念、抗戰老兵采訪、相關報道把他的名字重新帶出來。
中國歷史博物館有關臺兒莊戰役的記載中，出現了他的名字：“臺兒莊戰役敢死隊隊長仵德厚”。
十三個字。
老人聽到后，很激動。
他等的不是名利，是有人還記得那四十個人，還記得臺兒莊城里的那些中國軍人。
二〇〇七年六月六日下午，仵德厚在家中去世，享年九十七歲。
靈棚前，人來了一撥又一撥。老兵、鄉親、各界人士送來花圈挽聯。連戰也題寫“民族之光”，轉贈給仵德厚家人。
后來，仵德厚之子把這幅題詞捐給臺兒莊大戰紀念館。
牌匾從臺灣來，又回到臺兒莊的記憶里。
仵德厚最后留給家人的，不是什么家產。
是一頁紙。
上面寫著：“不求盡如人意，但求無愧于心。”
他終于又站回了那群士兵中間。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
