云南
手機屏幕亮起來的時候，我正在給妻子的遺像擦灰。
屏幕上跳出三個字——蕭玉蓮。
這個號碼躺在通訊錄里整整十年沒響過。
我盯著那三個字，手指沒動。
不是猶豫，是想看看她能憋出什么屁話。
電話響了七聲，斷了。
半分鐘后短信進來：“哥，小明在嗎？”我心頭一緊。
她怎么會知道我兒子的小名？
我沒回，直接把號碼拉進了黑名單。
但那天晚上，我翻來覆去睡不著。
爬起來打開床頭柜最底層那個上鎖的抽屜，抽出那張泛黃的診斷證明。
背面有蕭玉瑤的字跡，只寫著一句話：“妹妹，對不起。”
01
那天晚上我幾乎沒合眼。
翻來覆去，腦子里全是蕭玉蓮那條短信。
小明這個名字，除了家里人，外人不知道。
我兒子大名叫羅志明，從小家里人都叫他小明。
他姥姥家那邊的人只知道他大號，從來不會這么叫。
蕭玉蓮怎么會知道？
我越想越不對勁。翻了個身，盯著天花板發呆。
墻上掛著蕭玉瑤的遺像，是那年夏天拍的。
她笑得很好看，眼睛彎彎的，嘴角往上翹。
那時候她病還沒查出來，還能笑。
后來就不行了，瘦得皮包骨頭，連說話的力氣都沒了。
我坐起來，開了燈。
床頭柜最底層那個抽屜，我從來沒讓兒子碰過。里面放的都是蕭玉瑤的東西——病歷、診斷證明、她寫的幾封信，還有一張銀行卡。
我把抽屜拉開，伸手摸到那份診斷證明。
紙已經泛黃了，邊角都卷起來。
打開來，上面寫著“家族性遺傳性血液疾病”幾個字。
下面有一行潦草的字跡，是蕭玉瑤寫的：“妹妹，對不起，沒能早點告訴你。”
我盯著那幾個字看了很久。
這是她去世前三個月寫的。
那天她精神還行，靠在床上，讓我給她拿紙筆。
我問她寫什么，她說不寫什么，就是隨便記點東西。
寫完了就夾在病歷里，讓我收好，別丟了。
我當時沒多想。
現在想想，她那時候就已經在安排后事了。
我把紙疊好放回去，關上抽屜。煙灰缸里已經堆了一堆煙頭，我掐滅最后一個，又摸出一根點上。
窗外天快亮了。
我腦子里亂得很。蕭玉蓮十年沒聯系，突然打電話來，還提我兒子的小名。她要干什么？難道是為了當年那套房子？不可能吧，都過去十年了。
可如果不是為了房子，又會是為了什么？
我越想越煩，干脆起床洗漱。鏡子里的自己老了很多，鬢角都白了。四十九歲的人了，一個人拉扯兒子長大，不容易。
這些年我也想過，要不要跟蕭玉蓮那邊聯系一下。畢竟她是蕭玉瑤的親妹妹，打斷骨頭連著筋。可一想到葬禮那天的事，我就咽不下那口氣。
那天蕭玉瑤剛下葬，人都還沒走完。
岳母就帶著蕭玉蓮來了，當著那么多親戚的面，直接說要分房子。
那套房子是我和蕭玉瑤結婚時買的，寫的是我的名字。
但她媽說，這是他們蕭家的錢，不能便宜外人。
我當時氣得手都在抖。
蕭玉蓮站在她媽身后，一句話沒說。但她那個眼神我記到現在——冷冷的，像是看仇人。
從那以后，我們兩家就斷了來往。
我洗了把臉，換了身衣服。兒子還在睡覺，我輕手輕腳出了門。
路上買了兩個包子，邊走邊吃。走到學校門口的時候，手機又響了。陌生號碼，我猶豫了一下，還是接了。
“喂，是羅江河嗎？”
是個女人的聲音，有點啞，聽著很陌生。
“你是？”
“我是……玉蓮。哥，你別掛，我就說幾句話。”
我站在原地，手里的包子差點掉地上。
02
我愣了好幾秒。
“哥，我知道你不想接我電話。”她的聲音有點發抖，“我也不想打擾你。但是……但是我真的沒辦法了。”
我沒說話。喉嚨像被什么東西堵住了。
“我兒子病了，很嚴重。”她的聲音開始發顫，“白血病，需要骨髓移植。我找了很多人，都不行。醫院說，要是有血緣關系的親屬，成功率會高一些。”
我張了張嘴，想說點什么，但什么都說不出來。
“哥，我知道當年的事是我做錯了。”她在電話那頭吸了吸鼻子，“但孩子是無辜的，他才十四歲。你能不能……能不能讓小明去配個型？就是抽個血，不費什么事。”
“你怎么知道小明的事？”我終于開口了，聲音啞得不像自己。
電話那頭沉默了幾秒。
“我……我這些年一直有聯系他。”她說，“我不是不管你們，是我不敢。我怕你還在生我的氣。”
我心里“咯噔”一下。
兒子跟她有聯系？我怎么不知道？
“他每個月都給我發微信，問我過得怎么樣。”她說，“我都回了，但沒敢多說。我知道你不想見到我。”
我攥著手機的手在抖。
“哥，我不求你原諒我。但孩子的事，你能不能幫幫忙？”她的聲音里帶著哭腔，“我實在是沒辦法了，才給你打這個電話。”
我深吸了一口氣。
“你兒子在哪家醫院？”
“省人民醫院，血液科。”
“我……我考慮考慮。”說完我就掛了電話。
站在校門口，看著來來往往的學生，我腦子嗡嗡作響。手里的包子已經涼了，我隨手扔進垃圾桶里。
抽了根煙，手還在抖。
十年來第一次聽到她的聲音，比我想象的老了很多。當年那個倔強的女人，現在聽起來像一下子老了二十歲。
我走進辦公室，坐在椅子上發呆。手機屏幕上還顯示著通話記錄，那個陌生的號碼。我盯著看了很久，最后還是沒存進通訊錄。
中午的時候，我給兒子打了個電話。
“爸，咋了？”
“你……最近有沒有跟你小姨聯系？”
電話那頭沉默了兩秒。
“有啊。”兒子的聲音很平靜，“每個月都發微信，怎么了？”
我心里一緊。
“你怎么不告訴我？”
“告訴你干嘛？你又不想聽。”兒子嘆了口氣，“爸，都過去十年了。她也不是什么壞人，當初也是沒辦法。”
“什么沒辦法？”
“她離了婚，一個人帶孩子，孩子又有病。”兒子的聲音低了下去，“我聽她說，她兒子從小就不好，自閉癥。這些年她一直在給孩子看病，花了很多錢。”
我愣住了。
“自閉癥？”
“嗯。我沒跟你說，是怕你難受。”兒子說，“小姨說她當年搶房子，是為了給孩子籌錢看病。她媽逼她去要的，她自己也后悔。”
我靠在椅背上，半天說不出話。
“爸，她現在真的很難。”兒子說，“她兒子查出白血病的時候，她一夜頭發就白了。她跟我說過，要是找不到骨髓，孩子可能就保不住了。”
我閉上眼睛，腦海里浮現出蕭玉蓮的樣子。
最后一次見她，是在蕭玉瑤的葬禮上。她三十出頭，頭發黑亮，臉上有肉。現在應該四十了，白了一半頭發，瘦得脫了相。
“爸，你要是方便，就去醫院看看吧。”兒子說，“她也不容易。”
我沒說話，掛了電話。
下午的課我上得心不在焉。放學后，我沒回家，騎著電動車往省人民醫院的方向開。
一路上腦子里閃過了很多畫面。
蕭玉瑤生病那會兒，蕭玉蓮來過幾次醫院。
每次來都帶著東西，水果、牛奶、營養品，大包小包的。
有一回我進病房，看到她在哭，蕭玉瑤拉著她的手，嘴里說著什么。
見我進來，她倆就停了。
我當時以為是姐妹倆說體己話，沒多想。
現在想想，那時候蕭玉瑤可能已經知道自己家族有問題了。她沒告訴我，也沒告訴妹妹。
她一個人扛著，什么都扛著。
到了醫院門口，我停了車。看著那棟白色的大樓，心里說不出的滋味。我在門口抽了兩根煙，最后還是推門走了進去。
血液科在三樓。
電梯門開的時候，我聞到一股消毒水的味道。走廊里人來人往，家屬們拎著飯盒，推著輪椅，臉上都帶著疲憊。
我走到護士臺，報了個名字。
“你說的是哪個病人？我們科室姓蕭的病人有好幾個。”護士翻了翻登記本。
“蕭……我不知道他叫什么。”
“那他媽媽叫什么？”
“蕭玉蓮。”
護士查了查電腦，抬起頭：“哦，你說的是蕭志浩小朋友吧？他在307病房。你往前走，右手邊第三個門。”
我道了聲謝，往那個方向走。
走到門口的時候，我停住了。
透過門上的玻璃窗，我看到里面床上躺著一個瘦瘦的男孩，腦袋光光的，臉色蠟黃，正在睡覺。
旁邊坐著一個女人，低著頭，手撐在床沿上。
那個女人穿著一件灰色的舊毛衣，頭發用皮筋隨便扎著。她低著頭，我看不清臉，但那個背影我一眼就認出來了。
是蕭玉蓮。
我站在門口，手放在門把手上，卻怎么也按不下去。
03
我在門口站了很久。
最后還是沒進去。轉身走了，下樓的時候腿都是軟的。
回到家，兒子已經做好了飯。西紅柿雞蛋面，煮得有點糊，但我還是吃了兩大碗。
“爸，你去醫院了？”兒子問。
“嗯。”
“見到小姨了？”
“沒進去，在門口看了看。”
兒子沒再問，低頭吃面。
我放下碗，點了根煙。兒子咳嗽了兩聲，我趕緊掐了。
“爸，你以前不是這樣的人。”兒子突然說。
“什么意思？”
“你以前心軟得很，見不得別人受苦。”兒子抬起頭看著我，“我媽生病那會兒，隔壁床的老太太沒人管，你還給人端水喂飯。怎么到小姨這，你就硬得跟塊石頭似的？”
我沒說話。
“我知道你生氣，氣當年的事。”兒子說，“但她也后悔了。她跟我說過，那幾年她過得不好，離婚了，孩子又那樣。她媽逼她去要房子，她不去，她媽就罵她沒良心，說白養她了。她是沒辦法。”
“你什么時候知道的這些？”我問。
“我上高中的時候，她加了我微信。”兒子說，“她每年都給我發紅包，讓我給自己買點好的。我沒收過，但她一直發。后來她跟我說了這些事，說對不起你，對不起我媽。”
我低著頭，盯著碗里剩下的面湯。
“爸，你要是不想去，我去也行。”兒子說，“我抽個血就行，不費事。”
“你上班忙，我去。”我說完就后悔了。
兒子笑了笑：“那成，你看著辦。反正那孩子是我表弟，算半個我家人。”
晚上躺在床上，我翻來覆去睡不著。
腦子里全是下午在醫院看到的畫面。
那個瘦瘦的男孩，那個低著頭的女人。
我想起蕭玉瑤化療那會兒，也是這樣，瘦得脫了相。
當時我守在病床邊，心里像刀割一樣。
現在輪到蕭玉蓮了。
我拿起手機，翻了翻通訊錄。蕭玉蓮的號碼已經被我拉黑了，我猶豫了一下，還是把她從黑名單里移了出來。
給她發了條短信：“明天我去醫院。”
發完我就后悔了，但撤不回來了。
第二天下午，我又去了省人民醫院。
這次我沒猶豫，直接推開了307病房的門。蕭玉蓮正在給孩子擦臉，聽到開門聲，回過頭來。看到是我，她愣住了，手里的毛巾差點掉地上。
“哥……”
她真的老了。四十歲的女人，頭發白了一半，眼角的皺紋很深。瘦得厲害，顴骨都突出來了。
“孩子怎么樣了？”我問。
“還好，明天做第三期化療。”她回過神來，趕緊搬了把椅子，“你坐，你坐。”
我沒坐。站在床邊，看著那個叫蕭志浩的男孩。他醒著，睜著眼睛看著我，眼神有點怕生。
“這是你舅舅。”蕭玉蓮對孩子說，“叫舅舅。”
“舅舅。”孩子叫了一聲，聲音很小。
我點點頭，從兜里掏出兩百塊錢，放在床頭柜上：“買點好吃的。”
“不用，哥，真的不用。”蕭玉蓮趕緊推辭。
“給孩子買點水果。”我說完轉身要走。
“哥，你等一下。”蕭玉蓮追了出來，在走廊里叫住我。
“怎么了？”
她從口袋里掏出一個信封，遞給我：“這個你拿著。”
“什么？”
“嫂子當年留給我的。”她說，“我一直沒敢打開看。你能不能……幫我看看里面寫了什么？”
我接過信封，上面寫著“玉蓮親啟”四個字，是蕭玉瑤的字跡。
我沒打開，把信封塞回她手里：“你自己看就行。”
“我不敢。”她低著頭，聲音有點抖，“我怕看了受不了。”
我看著她，心里不是滋味。
“那就存著，什么時候想看了再看。”我說。
她點點頭，把信封收進口袋。
“哥，孩子配型的事……”她猶豫著開口。
“我讓小明來。”我說，“他年輕，身體好。不過得等他周末放假。”
“好，好。”她連連點頭，眼淚在眼眶里打轉，“謝謝你，哥。”
我沒說話，轉身走了。
走到樓梯口的時候，我聽到她在身后說了一句：“哥，當年的事，對不起。”
我停了一下，沒回頭，下了樓。
回到家，我坐在沙發上，抽了半包煙。
蕭玉蓮最后那句話一直在腦子里轉。十年了，她終于說了一句對不起。雖然晚了點，但至少說了。
我拿出手機，給兒子發了條微信：“周末有空沒？去醫院抽個血。”
兒子很快回了一個字：“好。”
我看著那個“好”字，心里說不出的復雜。
第二天早上，我翻出了蕭玉瑤的遺物。那個上鎖的抽屜里，除了病歷和診斷證明，還有幾封信。我之前從來沒認真看過，覺得那都是她的私事。
現在我把信都翻了出來，一封一封地看。
大部分是普通的家常信，寫給娘家的，寫給朋友的。有一封是寫給蕭玉蓮的，還沒寫完。字跡潦草，有些地方還涂改了。
我仔細看了一遍。
信的開頭寫著：“妹妹，我對不起你。”后面說：“我查出來這個病，可能有遺傳的。你帶著孩子去醫院檢查一下吧，萬一有事，早點發現早點治。”
信沒寫完，最后一個字是“不”，像是寫到一半突然停住了。
我拿著信紙，手在發抖。
蕭玉瑤寫了這封信，但沒寄出去。她是想告訴妹妹的，但到最后也沒說出口。
為什么沒說？
怕嚇著妹妹？怕妹妹怪她？還是覺得說了也沒用？
我不得而知。
但我知道，她心里一直裝著這件事。直到死，她都在擔心妹妹和外甥。
我把信疊好，放回抽屜里。關上抽屜的時候，我看到最底下壓著一張銀行卡。是蕭玉瑤的卡，里面有多少錢我從來沒查過。
我猶豫了一下，還是把卡拿了出來。
那天下午，我去銀行查了一下余額。
卡里還有八萬七千塊錢。
流水顯示，這張卡在蕭玉瑤去世前半年開過戶，存了十萬塊錢。
之后幾年，每個月都有一筆錢轉出，不多，就幾百塊。
我猜，那是蕭玉蓮取走的。
但她取的錢不多，都是小數目。最后一筆是去年年底，轉了五千。之后就再也沒動過。
我拿著那張卡，心里說不出的滋味。
蕭玉蓮這些年取的錢，加起來也就兩萬左右。她不是貪心的人，她只是真的沒辦法了。
04
周末，兒子一大早就起來了。
“爸，走吧。”
“這么早？”
“早點去，早點完事。”兒子一邊穿外套一邊說，“下午我還約了朋友打球。”
我沒說話，跟著他出了門。
到了醫院，蕭玉蓮已經在走廊等著了。她今天換了件干凈的外套，頭發也梳整齊了，但還是擋不住臉上的憔悴。
“小明來了。”她看到我兒子，臉上多了一絲笑，“長這么大了，都不認識了。”
“小姨。”兒子叫了一聲。
“誒。”蕭玉蓮的眼睛一下就紅了，趕緊擦了擦，“走，我帶你們去辦手續。”
抽血很簡單，幾分鐘就完事了。
兒子坐在椅子上，摁著棉球。蕭玉蓮在一旁站著，手緊緊攥著衣角，緊張得不行。
“小姨，你別緊張。”兒子笑著說，“抽個血而已，又不疼。”
“不緊張，不緊張。”蕭玉蓮嘴上說不緊張，但手還是在抖。
我看著她的樣子，心里軟了。
“孩子呢？”我問。
“在病房，保姆看著。”她說，“我請了個護工，白天幫我看著，我晚上過去陪床。”
“晚上也在這？”
“嗯，他半夜經常疼得睡不著，我在旁邊陪著安心一點。”她說，“他爸不管他，離婚后就再也沒聯系過，連撫養費都沒給。”
我點點頭，沒說什么。
配型結果要等一個星期。這一個星期里，我每天都往醫院跑。不是去看蕭玉蓮，是去看那個孩子。
蕭志浩，十四歲，比我兒子小了整整一輪。
這孩子生下來就不順。
三歲查出自閉癥，不會說話，不會跟人交流。
蕭玉蓮一個人帶著他，到處求醫問藥，花光了積蓄。
好不容易治好了，能正常上學了，又查出了白血病。
老天爺好像就是要整她。
但孩子很乖。化療那么難受，他不哭不鬧，只是皺著眉頭，有時候小聲哼哼。看到我來了，他會咧開嘴笑一下，叫我“舅舅”。
那聲“舅舅”叫得我心酸。
“舅舅，吃蘋果。”他把床頭的蘋果遞給我。
“舅舅不吃，你吃。”
“你吃。”他堅持舉著手，眼睛亮亮的。
我接過蘋果，咬了一口。他笑了，笑得眼睛都瞇起來。
蕭玉蓮站在旁邊，看著這一幕，眼淚嘩嘩地流。
“你看你，哭什么。”我有點尷尬。
“沒事。”她擦了擦眼淚，“我就是覺得……有人幫我了。”
那天晚上，我回到家，坐在沙發上發呆。
手機響了，是兒子發來的微信：“爸，你今天挺爺們兒。”
我回了兩個字：“滾蛋。”
兒子又發了一條：“配型結果還沒出來，但我跟小姨說了，不管結果怎么樣，我都捐。你同不同意？”
我看著那條消息，手指懸在屏幕上，不知道該回什么。
猶豫了很久，最后還是回了一個字：“行。”
兒子回了個“OK”的表情包。
我放下手機，心情復雜得很。我恨了蕭玉蓮十年，恨她當年跟我搶房子，恨她在蕭玉瑤最需要家人的時候選擇了錢。
但現在我忽然有點明白了。
她不是選擇了錢，她是沒辦法。
一個離婚的女人，帶著一個有病的兒子，娘家逼著，婆家不管，她能怎么辦？
她只能硬著頭皮往前走，哪怕前面是刀山火海。
蕭玉瑤知道妹妹的難處，所以才存了那筆錢，才寫了那封信。她什么都替妹妹想到了，只是沒來得及告訴她。
我關掉燈，躺在床上，閉上眼睛。
腦子里全是蕭玉瑤的臉。
她站在病床邊，手里拿著那封沒寫完的信，看著我，張了張嘴，想說什么，最后什么都沒說。
她在等我發現，等我自己去理解。
而我這十年，都在恨別人，從來沒想過理解她。
05
配型結果出來那天，我一大早就去了醫院。
蕭玉蓮已經在醫生辦公室門口等著了。看到我過來，她擠出一個笑，但那個笑比哭還難看。
“進去吧。”我說。
醫生是個三十出頭的小伙子，戴著眼鏡，說話很客氣。他翻了翻檢查報告，抬起頭看著我們。
“配型結果是半相合。”
“什么意思？”蕭玉蓮問。
“就是可以移植，但風險比全相合高一些。不過臨床上也有不少成功的案例。”醫生說，“主要是看孩子的身體狀況，能不能撐過移植前的化療。”
蕭玉蓮點點頭，眼圈紅了。
“還有一個問題。”醫生看了看我，“供者是你兒子，對吧？”
“他今年多大了？”
“二十五。”
“年輕，身體好，問題不大。”醫生說，“不過移植前要做個全面體檢，確保他沒有其他問題。”
“行，沒問題。”我說。
從醫生辦公室出來，蕭玉蓮拉著我的胳膊，手都在抖。
“哥，謝謝你。”
“別謝我，謝你外甥。”我說，“他自己愿意的。”
她擦了擦眼淚，沒說話。
那天下午，我去看蕭志浩。他剛做完一次化療，臉色發白，嘴唇都干裂了。看到我來了，他還是咧嘴笑了一下。
“舅舅。”
“誒。”我坐在床邊，摸了摸他光溜溜的腦袋，“疼不疼？”
“不疼。”他說，但眉頭皺得緊緊的，額頭上有細密的汗珠。
蕭玉蓮擰了條熱毛巾，給他擦了擦臉。他閉上眼睛，很享受的樣子。
“媽，我什么時候能回家？”
“快了，等你好一點，咱們就回家。”
“我想吃餃子。”
“好，等你好了，媽媽給你包餃子。”蕭玉蓮的聲音很溫柔，溫柔得不像她。
我坐在旁邊，看著這一幕，心里酸溜溜的。
晚上回到家，我跟兒子說了配型結果。
“半相合，行不行啊？”兒子問。
“醫生說可以，就是風險大一點。”
“那就行。”兒子說，“我說了，不管結果怎么樣，我都捐。”
我看著他，忽然覺得他長大了。
“爸，你是不是覺得我傻？”兒子問。
“有點。”
“你不傻，你當年跟她搶什么房子？”兒子說，“你傻就傻在太較真了。有些事過去了就過去了，你非要記著，累不累？”
“我媽要是還在，肯定不想看到你跟她妹老死不相往來。”兒子說，“她最放心不下的就是小姨，我知道。”
我看著兒子，張了張嘴，不知道該說什么。
“我去洗澡了。”兒子站起來，拍了拍我的肩膀，“爸，你也別想太多了。人這一輩子，哪有那么多愛恨情仇，大家都是普通人，活著都不容易。”
說完他就去了衛生間，留下我一個人坐在沙發上。
我點了根煙，看著煙霧慢慢散開。
腦子里反復想著兒子說的那句話：“大家都是普通人，活著都不容易。”
是啊，都不容易。
蕭玉蓮不容易，蕭玉瑤不容易，我也不容易。
但有些事，過去了就過去了。恨一個人太累，我不想再恨了。
第二天，我去了蕭玉瑤的墓地。
十年了，我每年都來，清明節、忌日、過年，一次不落。但這一次不一樣，我不是來訴苦的，我是來告別的。
“你放心，妹妹的事我會管。”我蹲在墓碑前，看著照片上蕭玉瑤的笑臉，“那孩子我也會管。你別擔心。”
風吹過來，吹得墓碑前的菊花晃了晃。
我站起來，拍了拍膝蓋上的土，轉身走了。
走到墓園門口的時候，手機響了。是蕭玉蓮打來的。
“哥，孩子今天能吃下飯了，跟我說想你了。”她的聲音里帶著笑，是這十年來第一次笑。
“明天我去看他。”
“好，那我不打擾你了。”
“玉蓮。”我喊住她。
“嗯？”
“當年的事，翻篇了。”
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來壓抑的哭聲。
“別哭了，哭什么。”我鼻子也酸了，“好好照顧孩子，別的事不用操心。”
“嗯。”她帶著哭腔應了一聲。
我掛了電話，上了車。透過車窗，看到墓園大門外一棵老槐樹的葉子黃了，落了滿地。秋天了，天氣涼了。
我把車窗搖上來，發動了車。
后視鏡里，墓園的大門越來越遠。
我忽然覺得心里那塊壓了十年的石頭，好像松了一點。
06
兒子做完體檢，結果沒什么大問題。
醫生說可以安排移植，但要等孩子身體狀況穩定一些。蕭志浩剛做完第三期化療，白細胞和血小板都太低，移植不了。
“再等兩周吧。”醫生說，“等血象恢復一點，我們再安排。”
蕭玉蓮點點頭，臉上的表情說不清是高興還是擔心。
我抽空去了一趟銀行，把蕭玉瑤那張銀行卡里的錢取了出來。八萬七，加上我自己攢的一點，湊了個整數，給了蕭玉蓮。
“哥，我不能要你的錢。”她推辭。
“不是我的，是你姐的。”我說，“她走之前存的，本來就是給你的。”
她愣住了，拿著那張卡，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
“她什么時候存的？”
“你姐走之前半年。”我說，“她應該是知道自己不行了，偷偷存了這筆錢，留給你應急。”
蕭玉蓮握著那張卡，哭得說不出話來。
“別哭了，你姐在天上看著呢。”我說，“她也不希望看到你這樣。”
她擦了擦眼淚，深深吸了口氣。
“哥，我當年真不是人。”
“行了，別說這個了。”我擺擺手，“過去的事就過去了，以后好好過日子。”
她點點頭，把銀行卡收好。
兩周后，醫生說可以安排移植了。
那天早晨，我和兒子一起去的醫院。兒子要做造血干細胞采集，需要提前打動員劑，連續打好幾天。
“疼不疼？”我問兒子。
“應該不疼吧，就是抽點血。”兒子說得輕描淡寫。
但我知道，采集造血干細胞不是抽點血那么簡單。
要先打動員劑，把骨髓里的干細胞趕到血液里，然后再通過血液分離機把干細胞分離出來。
整個過程要好幾個小時。
兒子打了三天動員劑，每天兩針。
第三天開始發燒，骨頭疼。他躺在床上，臉色發白，額頭上全是汗。但一聲沒吭。
“疼就說出來。”我說。
“沒事，還能忍。”他咬著牙說。
我看著他的樣子，心里難受得不行。
“爸，你別那副表情。”兒子笑著說，“我年輕，扛得住。倒是那個小孩，他比我難受多了。”
他說得對。蕭志浩那孩子，這幾個月來不知道吃了多少苦。化療、放療、骨髓穿刺，一樣沒少。十四歲的孩子，頭發掉光了，瘦得像根竹竿。
但他從來不哭，不鬧，不喊疼。
有時候我去看他，他就坐在床上，看著窗外的樹。看到我來了，咧嘴笑一下，叫我一聲“舅舅”。
那聲“舅舅”叫得我心里發酸。
采集那天，我一大早就在醫院等著。
兒子在采集室里躺了四個小時，兩條胳膊都插著管子，血液從這邊抽出來，經過分離機，再從那邊輸回去。
機器嗡嗡響著，我看著那紅色的管子，心揪得緊緊的。
采集結束的時候，兒子臉色慘白，嘴唇都是白的。
“喝點水。”我把水杯遞到他嘴邊。
他喝了兩口，閉著眼睛躺了一會兒。
“爸，我是不是挺牛？”他虛弱地笑了一下。
“牛，你最牛。”我說，眼眶有點濕。
蕭玉蓮站在門口，扶著門框，臉色跟兒子一樣白。
“小明，謝謝你。”她說，聲音都在抖。
“小姨，你別這樣。”兒子說，“一家人，說什么謝謝。”
蕭玉蓮捂住嘴，眼淚嘩嘩地流。
我看著他們倆，心里說不出的滋味。恨了十年，到頭來發現，那些恨都是白費的。在一家人面前，什么都不重要。
下午，醫生安排做移植。
蕭志浩躺在無菌病房里，透過玻璃窗，我看到他瘦小的身體蜷縮在床上。護士把一袋淡紅色的液體掛上去，通過輸液管，一滴一滴流進他的身體里。
那是兒子的造血干細胞。
我站在玻璃窗外，看著那袋子液體一點一點減少，心里默默念叨：“蕭玉瑤，你看到了嗎？你兒子救你外甥了。你在天上保佑他們吧。”
手術很順利。但醫生說，移植只是第一步，后面還要觀察幾個月，看有沒有排異反應。
“如果排異反應嚴重，可能會出現各種并發癥。”醫生說，“要做好心理準備。”
蕭玉蓮點點頭，臉上的表情很平靜。
“我知道了，謝謝醫生。”
從醫院出來，天已經黑了。
秋天的風涼嗖嗖的，我縮了縮脖子。兒子靠在后座上，閉著眼睛，臉色還是不太好。
“回去我給你燉點湯補補。”我說。
“算了吧，你做的飯能吃嗎？”兒子有氣無力地說。
“那你點外賣。”
“這還差不多。”
回到家，我讓兒子躺下休息，自己去廚房熬了鍋粥。雖然兒子說我做飯難吃，但粥我還是會熬的。
熬好了粥，給兒子盛了一碗。
他喝了兩口，抬起頭看著我：“爸，你今天是不是挺感慨的？”
“你覺得我傻不傻？”
“不傻。”
“那就好。”他笑了笑，繼續喝粥。
我坐在旁邊，看著他喝粥的樣子，忽然覺得這十年也不算什么。日子雖然苦，但兒子長大了，懂事了。
07
移植后的第一個星期，蕭志浩的情況還算穩定。
沒有出現嚴重的排異反應，體溫正常，吃喝也還行。蕭玉蓮天天守在病房里，人瘦了一圈，但精神很好。
“醫生說要觀察一個月。”她對我說，“如果這一個月沒事，基本就穩了。”
“那就好。”
“哥，這段時間麻煩你了。”她說，“又要你操心，又要小明受罪。”
“別說這些了。”我擺擺手，“都是一家人。”
她笑了笑，沒再說什么。
那天晚上，我回家翻出了蕭玉瑤那封沒寫完的信。我看了好幾遍，一個字一個字地琢磨。
信里她寫了很多，大多是些家常話。但最讓我在意的，是中間那一段：“妹妹，我對不起你。我查出來這個病，醫生說可能有遺傳的。我讓你去醫院檢查一下，你一直忙，沒去。我怕你出事，又不敢跟你說實話。你要是看到這封信，就去查一下，別耽誤了。”
原來蕭玉瑤早就勸過妹妹去做檢查。
只是她不敢說破，只能旁敲側擊。而蕭玉蓮忙著照顧孩子，根本沒當回事。
我把信收好，放進抽屜里。
第二天，我帶蕭玉蓮去了一趟醫院，讓她做了個全面體檢。
“查什么？”她問。
“查你姐姐那個病。”我說，“你也要注意一下。”
她點點頭，什么都沒說。
結果要等三天。那三天里，她坐立難安，手里老是捧著杯子，喝一口又放下。
“別緊張。”我說。
“能不緊張嗎？”她說，“我姐就是這病走的。要是我也有……”
“你不會有事的。”我說，“你姐走的時候才三十六，你現在都四十了，有事早有事了。”
她聽了，勉強笑了一下。
三天后，結果出來了。
沒什么大問題，就是血壓有點高，肝有點脂肪。其他都正常。
蕭玉蓮拿著體檢報告，手都在抖。
“沒事，沒事。”她重復說著那兩個字，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
“行了，別哭了。”我說，“沒事就好。”
那天晚上，我請她吃了頓飯。就在醫院附近的小館子，點了兩個菜，一碗湯。
“哥，我真的不知道該怎么謝你。”她端著茶杯，眼眶紅紅的。
“不用謝，你姐生前最不放心的就是你。”我說，“我幫她圓個心愿。”
她低下頭，眼淚掉進茶杯里。
“我姐要是還活著就好了。”她說，“她可以看到小明長大了，可以看看我兒子。她那么好的人，怎么就走了呢？”
我沒說話，端起酒杯喝了一口。
是啊，她那么好的人，怎么就走了呢？
這個問題，我十年都沒想明白。現在也不想明白了。有些人，注定只能陪我們走一段路。
吃完飯，我送她回醫院。
秋天的風很大，吹得路邊的樹葉嘩嘩響。她縮著脖子，裹緊外套，走得很快。
“哥，你別送了，回去吧。”
“沒事，送你到門口。”
走到醫院門口，她站住了。
“哥，你恨過我嗎？”她忽然問。
我愣了一下。
“恨過。”我說，“但那都是過去的事了。”
“那你現在呢？”
“現在？”我想了想，“現在我不恨了。你姐說得對，一家人，沒必要計較那么多。”
她聽了，眼淚又下來了。
“別哭了，進去吧。”我說，“孩子還等著你呢。”
她點點頭，擦了擦眼淚，轉身走進醫院。
我站在門口，看著她的背影消失在走廊盡頭。
風吹過來，有點冷。我點了一根煙，抬頭看著醫院的燈光。那扇亮著燈的窗戶，是307病房。
那個瘦弱的孩子，那個白了一半頭發的女人，都在那扇窗后面。
我掐滅了煙，轉身往家走。
路上的車不多，路燈昏黃，映著地上的落葉。我走得很慢，腦子里什么也沒想，就是覺得心里輕松了不少。
回到家的時候，兒子還沒睡，正在客廳里看電影。
“爸，你今天心情不錯啊。”兒子說。
“還行。”
“小姨沒事吧？”
“沒事，就是血壓有點高。”
“那就好。”兒子說，“爸，你變了很多。”
“變了嗎？”
“變了。”兒子說，“以前的你，不會管她的事。”
我坐到沙發上，拿起遙控器換了個臺。
“人都會變的。”我說。
兒子笑了笑，沒再說什么。
拿出手機，翻了翻相冊。
相冊里有蕭玉瑤的照片，不多，就那么幾張。
我打開其中一張，是她生病前拍的。
她站在公園里，穿著一件白裙子，笑得很好看。
“你放心，妹妹和孩子我都照顧好了。”我對著照片輕聲說，“你也別擔心了，安安心心的。”
手機屏幕的光滅了，房間里一片黑暗。
我閉上眼睛，覺得心里那塊石頭，終于放下了。
08
蕭志浩在無菌病房里待了整整一個月。
這一個月里，他經歷了好幾次排異反應。皮膚起疹子，拉肚子，發燒。醫生說這些都是正常的，但蕭玉蓮還是急得吃不下飯。
“沒事的，孩子年輕，扛得住。”我安慰她。
“我知道，但看著他那樣子，我心里難受。”她眼圈紅紅的。
我嘆了口氣，拍了拍她的肩膀。
“你姐當年生他的時候，也是這樣擔心的吧？”
她愣了一下，點點頭。
“是啊，我生他那會兒，我媽說第一胎順產好，死活不讓我剖。”她說，“疼了兩天兩夜，差點沒把我疼死。后來實在不行了，才剖的。”
“那時候你姐守著你？”
“嗯，她守了一天一夜。”她說，“我疼得受不了，她就拉著我的手，跟我說，沒事的，沒事的。后來孩子生出來了，她比我還高興。”
我聽著，沒說話。
“她一直對我很好。”蕭玉蓮說，“從小到大都是。我媽重男輕女，對我不好，她總是護著我。有好吃的都留給我，有好玩的也先給我。”
“那你怎么還跟她搶房子？”我問。
她低下頭，半天沒說話。
“我媽逼的。”她終于開口，“她說你姐走了，那房子就是蕭家的，不能讓外人占了便宜。我當時剛離婚，手里一分錢沒有，孩子又查出自閉癥。我媽說，只要我要到房子，她就幫我帶孩子。”
“后來呢？”
“后來我沒要到房子，我媽就不管我了。”她苦笑著說，“她說我沒用，不配做她女兒。從那以后，我就再也沒回去過。”
我沉默了。
“我知道我錯了。”她說，“對不起我姐，也對不起你。”
“行了，別提了。”我說，“過去的事就過去了。”
她點點頭，沒再說什么。
移植后第四十天，蕭志浩的血象開始恢復。
醫生說這是好現象，說明移植的干細胞已經開始發揮作用了。蕭玉蓮高興得差點跳起來，抓著我的手不停地謝。
“別謝我，謝你外甥。”我說。
“要謝，都要謝。”她笑著說，眼淚卻往下掉。
那天晚上，我回家把這消息告訴了兒子。
兒子躺在沙發上，正在打游戲，聽到這個消息，頭也不抬地說：“那就好，沒白挨那幾針。”
“你這話說的，好像你多委屈似的。”
“不委屈，就是有點疼。”兒子說，“不過想到能救個人，也值了。”
我看著兒子，覺得他真的長大了。
“爸，你要是沒別的事，我去打籃球了。”兒子站起來，拿起外套往外走。
“晚上回來吃飯嗎？”
“不回來，跟朋友吃火鍋。”
“少喝點酒。”
“知道了。”兒子頭也不回地出了門。
我坐在空蕩蕩的客廳里，點了根煙。
窗外的天黑了，路燈亮了。馬路對面，一對年輕夫婦推著嬰兒車走過，車里的小孩子哇哇哭著。那畫面很溫馨，我多看了兩眼。
十年前，我也推著嬰兒車走過這條路。
那是蕭志浩剛出生的時候，蕭玉瑤非要抱一抱，抱了一下，說：“長得像玉蓮。”我接過來一看，紅紅的臉，像個小猴子。
后來她生病了，再也沒抱過那個孩子。
現在那個孩子長大了，躺在她曾住過的醫院里，被她的兒子救了。
也許這就是命吧。
09
蕭志浩出院那天，天氣很好。
秋天最后的尾巴，陽光暖暖的。蕭玉蓮收拾好行李，帶著孩子從醫院出來。我開車去接他們，后備箱里塞滿了東西。
“舅舅。”蕭志浩看到我，咧嘴笑了一下。
他頭上的頭發長出來一點，黑黑的，像個青皮西瓜。
“看著精神多了。”我說。
“醫生說恢復得不錯，以后定期復查就行。”蕭玉蓮笑著說。她今天換了件新衣服，頭發也剪短了，看上去年輕了好幾歲。
“上車吧。”
路上，蕭志浩靠在窗戶上，看著窗外的風景。
“媽，那是什么樹？”
“那是梧桐樹。”
“為什么它的葉子黃了？”
“因為秋天了，樹要準備過冬了。”
“那春天還會綠嗎？”
“會，春天就綠了。”
孩子問了一大堆問題，蕭玉蓮一個一個回答。她的語氣很耐心，不急不躁，跟以前大不一樣。
到了她租住的地方，我幫她把東西搬上去。
屋子不大，一室一廳，但收拾得很干凈。陽臺上養了幾盆花，綠油油的，看著挺精神。
“哥，你坐，我去倒水。”
“不用了，我坐會兒就走。”
她倒了一杯水，端到我面前。我接過來，喝了口。
“你以后打算怎么辦？”我問。
“先讓孩子把身體養好。”她說，“等他徹底康復了，我就去找份工作，慢慢還債。”
“還欠多少錢？”
“不多，就幾萬塊。”她說，“慢慢還就行。”
我猶豫了一下，從口袋里掏出一張銀行卡。
“這里有兩萬，你先拿著。”
“不行，哥，我不能再要你的錢了。”她推辭。
“不是我的，是你姐的。”我說，“她那張卡里還剩一點，我添了點，湊了個整數。你拿著，給孩子買點營養品。”
她看著那張卡，眼淚又出來了。
“哥，我欠你太多了。”
“別說欠不欠的。”我說，“一家人，幫幫忙是應該的。”
她擦了擦眼淚，把卡收起來。
我站起來要走，她忽然叫住我。
“哥，我有件事想問你。”
“什么事？”
“我姐走的時候……有沒有說過什么？”她問，“她有沒有提到我？”
我愣了一下，回憶了一下蕭玉瑤走那天的場景。
那天她靠在床上，我拉著她的手。
她已經說不出話了，臉色發白，嘴唇干裂。
但她使勁張著嘴，想說什么。
我把耳朵湊過去，聽到她說：“妹妹……照顧……妹妹……”
“她說，讓你好好的。”我說，“別讓她操心。”
蕭玉蓮聽完，捂住嘴，哭得渾身發抖。
我拍了拍她的肩膀，什么都沒說。
下樓的時候，我聽到孩子在樓上喊：“舅舅，再見。”
我抬起頭，看到他站在陽臺上，沖我揮手。陽光照在他光溜溜的腦袋上，亮亮的。
“再見。”我沖他揮了揮手。
上了車，我發動引擎。后視鏡里，蕭玉蓮站在陽臺上，抱著孩子，也沖我揮手。
我掛上擋，踩下油門，車開出了小區。
秋天的風吹進車里，有點涼。我把窗戶搖上，打開了收音機。里面放著一首老歌，是蕭玉瑤以前愛聽的。
“還記得年少時的夢嗎？像朵永遠不凋零的花……”
我跟著哼了兩句，嗓子啞啞的，不好聽。
但管他呢，反正車里也沒人。
10
時間過得快，轉眼到了年底。
蕭志浩恢復得不錯，體重也長了幾斤，頭發長出來了，黑黑的，看著精神。醫生說再過半年，如果沒什么大問題，就算徹底康復了。
蕭玉蓮找了一份工作，在超市做收銀員。工資不高，但勝在穩定。她說慢慢還債，不著急。
兒子升了職，當了部門主管，天天加班到半夜。我說他，他說年輕就是要拼。
日子好像回到了正軌。
只是有些東西不一樣了。
以前每年過年，我就跟兒子兩個人，冷冷清清的。年夜飯隨便炒兩個菜，看會兒春晚，就各回各的房間了。
今年不一樣。
蕭玉蓮說要帶孩子來過年，我沒拒絕。
年三十那天，她一大早就來了。買了雞鴨魚肉，大包小包拎上來。一進門就開始忙活，擇菜，洗肉，切蔥姜蒜。廚房里鍋碗瓢盆響，熱熱鬧鬧的。
兒子也破天荒沒去打牌，陪著蕭志浩在客廳里看電視。兩個人看動畫片，一個笑得咯咯響，一個趴在沙發上，手撐著下巴，看得比小孩還認真。
“舅舅，你看，那個熊好笨啊。”
“是啊，笨死了。”
我站在廚房門口，看著這一幕，心里有種說不出的感覺。
以前過年，家里冷冷清清。我跟兒子坐在沙發上，一人捧個手機，電視開著，也沒人看。現在人多了，熱鬧了，反而覺得這才像過年。
“哥，你幫我看看，這魚怎么做？”蕭玉蓮從廚房探出頭來。
“我不會做魚。”
“那你會做什么？”
“我會吃。”
她翻了個白眼，繼續在廚房里忙活。
我笑了笑，坐到沙發上，跟兒子一起看電視。
“爸，你笑了。”兒子說。
“我沒笑。”
“你笑了，我看得見。”兒子說，“你嘴角都咧到耳朵根了。”
我沒理他，繼續看電視。
吃年夜飯的時候，蕭玉蓮做了一大桌子菜。
紅燒魚、糖醋排骨、酸辣土豆絲、涼拌黃瓜、西紅柿雞蛋湯。雖然都是家常菜，但色香味俱全。
“小姨，你這手藝，開個飯店都行。”兒子邊吃邊夸。
“你這嘴，隨你爸，會說話。”蕭玉蓮笑著說。
“我這是實話實說。”兒子夾了一塊排骨，啃得滿嘴油。
蕭志浩坐在旁邊，一口一口吃著飯。他吃得慢，但很認真，不挑食，什么都吃。
“浩子，多吃點，這魚好吃。”我夾了一塊魚肉放到他碗里。
“謝謝舅舅。”他抬起頭看了我一眼，笑了一下。
那笑容，忽然讓我想起了蕭玉瑤。
她笑起來也是這個樣子，眼睛彎彎的，嘴角往上翹。
我愣了一下，手里的筷子停在半空中。
“爸，怎么了？”兒子問。
“沒什么。”我低下頭，繼續吃飯。
吃完飯，蕭玉蓮收拾碗筷，我跟兒子在客廳里看春晚。
電視里，小品演員在臺上抖包袱，觀眾笑得前仰后合。兒子也笑得直拍大腿，蕭志浩指著屏幕，奶聲奶氣地說：“那個人好搞笑。”
我也跟著笑了。
笑著笑著，我的眼眶就濕了。
我趕緊轉過頭，假裝被煙嗆到了，咳了兩聲。
“哥，你怎么了？”蕭玉蓮從廚房里出來，看到我的樣子，愣了一下。
“沒事，抽煙嗆到了。”我擦了擦眼角。
“別抽那么多煙，對身體不好。”
“知道了。”
她沒再說什么，繼續回廚房洗碗。
我坐在沙發上，看著電視里熱鬧的節目，心里卻想著蕭玉瑤。
如果她還在，該多好。
她應該也會像現在這樣，坐在我旁邊，看著電視，嗑著瓜子，跟著臺上的演員一起笑。她的手會搭在我的腿上，暖烘烘的。
可是她不在了。
十二點，鐘聲敲響。
窗外響起了鞭炮聲，噼里啪啦的，震得窗戶都在抖。
“新年快樂。”蕭玉蓮端著一盤餃子從廚房出來。
“新年快樂。”兒子站起來，舉著杯子。
“舅舅，新年快樂。”蕭志浩也舉起手里的飲料。
“新年快樂。”我說。
我們碰了杯，清脆的聲音在房間里回蕩。
窗外，煙花在夜空中炸開，紅的、黃的、綠的、紫的，照亮了半邊天。
蕭志浩趴在窗臺上，仰著頭看煙花，嘴里發出驚嘆聲。“哇，好漂亮。”
“是啊，好漂亮。”我走過去，站在他旁邊，看著窗外的煙花。
煙花炸開的時候，我想起了蕭玉瑤。
她以前最喜歡看煙花了。
每到過年，她都要拉著我去廣場上看煙花。
她站在人群里，仰著頭，眼睛里映著煙花的顏色，嘴里不停地說：“好看，真好看。”
“小姨，你以前也喜歡看煙花吧？”蕭志浩忽然問。
蕭玉蓮愣了一下，然后點點頭。
“是啊，很喜歡。”
“那我們一起看。”
“好。”
窗外的煙花還在放，一個接一個，像一朵朵盛開的花。
我看著那些煙花，忽然覺得，有些事，有些人，雖然不在了，但他們永遠活在我們的記憶里。
就像蕭玉瑤，她雖然走了十年，但她一直都在。
在我們每個人的心里。
風從窗戶的縫隙里吹進來，涼涼的，帶著煙花的硝煙味。
我深吸了一口，覺得這個年，過得挺好的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
