87歲袁偉民近況曝光，住普通家屬院寫書法，曾帶女排創(chuàng)三連冠

2026年初，一份青少年國防體育發(fā)展聯(lián)盟的名單里，出現(xiàn)了一個久違的名字。

袁偉民，87歲，名譽主席。

頭銜不起眼，可這三個字往那一擱，老球迷心頭一顫。

那個四十多年前在場邊一聲怒吼就能讓全隊繃緊神經(jīng)的男人，已經(jīng)滿頭白發(fā)。走路慢了，說話也不再是當(dāng)年斬釘截鐵的調(diào)門。

如今他住在北京一處普通家屬院里。你要是在小區(qū)碰見他，多半只會覺得這是個和氣的退休老頭。

可就是這個老頭，一手把中國女排從無人問津的角落拽上了世界之巔。

退休二十多年，袁偉民幾乎從不上電視。有人邀請做專訪，他一概婉拒。理由是電視節(jié)目要剪輯，剪著剪著，話就可能變了味兒。

寫書他倒愿意。2009年那本《袁偉民與體壇風(fēng)云》，一字一句自己把關(guān)。這種較真，跟他當(dāng)年帶隊的脾氣一模一樣。

1939年生在蘇州，他高中快畢業(yè)都沒正經(jīng)摸過排球。籃球田徑玩得溜，心里揣的是飛行員夢。

1958年考進(jìn)南京體育學(xué)院，正趕上江蘇男排組隊備戰(zhàn)全運會。

教練張然一眼相中這個跑得快、跳得高、腦子轉(zhuǎn)得快的年輕人。

從零開始學(xué)排球，愣是打成了主力二傳。二傳是球場上的大腦，組織進(jìn)攻、觀察全局、臨場應(yīng)變。

這段經(jīng)歷練就了他日后統(tǒng)籌全局的本事。后來當(dāng)教練、當(dāng)局長，那種通盤考慮的思維方式，根子全在這兒。

02

1974年，35歲的袁偉民退役。帶著沒能站上世界舞臺的遺憾回到江蘇隊。

兩年后，國家體委點名讓他出山，接手重建的中國女排。

當(dāng)時這支隊伍在國際上根本排不上號。日本排協(xié)連主力都懶得派，覺得二隊來打友誼賽就夠用了。

面對這種輕視，袁偉民定的頭一個目標(biāo)特別接地氣：先趕上日本二隊。

他把日本那套魔鬼訓(xùn)練搬了過來，結(jié)合中國隊員特點改了改。訓(xùn)練館是竹棚搭的，地面是石灰泥土加鹽水夯出來的硬地。一天練下來渾身泥，膝蓋胳膊蹭破皮是家常便飯。

訓(xùn)練量更狠，一上午每人發(fā)夠100個高質(zhì)量球、扣好200個、墊好300個，完不成別想吃飯。

魔鬼教練的名聲傳開了，袁偉民不在乎。底子差就得靠苦練補。

1978年曼谷亞運會，他做了個讓所有人瞪眼的事。把技術(shù)全面、經(jīng)驗豐富的主力楊希按在替補席，換上18歲的新人。

這個新人叫郎平。一米八四，天生的重炮手胚子，可一場大賽都沒打過。

有人急了，放著現(xiàn)成主力不用，拿新人冒險圖什么？

袁偉民撂下一句話：要打歐美強隊，就得有自己的大炮，這點學(xué)費花得值。

那屆亞運會郎平交了學(xué)費也打出了名堂。到了1981年女排世界杯，中國隊七戰(zhàn)全勝，第一次捧起三大賽世界冠軍。

鐵榔頭的名號一戰(zhàn)響徹世界。

1982年秘魯世錦賽奪冠，1984年洛杉磯奧運會再拿金牌。三連冠徹底點燃了全國。學(xué)習(xí)女排、振興中華，那幾年喊遍大街小巷。

1984年底袁偉民功成身退，當(dāng)上國家體委副主任。后來女排沖到五連冠，他是代表團團長，在現(xiàn)場看著自己打下地基的隊伍站上頂峰。

從場邊到幕后，身份變了，懂業(yè)務(wù)的勁兒沒變。

2000年，61歲的袁偉民出任國家體育總局局長，中國體育史上頭一個運動員、教練員出身的最高領(lǐng)導(dǎo)。

上任就扛下兩座大山：備戰(zhàn)悉尼奧運會和北京申奧。

悉尼28金穩(wěn)居前三，雅典32金沖到第二。2001年北京申奧成功，他全程親歷。2004年底到齡退休，47年體育生涯畫上句號。

退休后日子過得規(guī)律又樸素。每天練一兩個小時書法，字端正漂亮。

2016年里約女排奪冠，他跟老隊員聚會，給郎平、曹慧英每人題了“中華魂”和“福”字，落款蓋上“為國爭光”的紅印。

這印章一落，什么祝賀的話都多余了。

閑了幫老伴做家務(wù)，用廢飲料瓶做衣架，來客人還領(lǐng)著參觀自己的發(fā)明。哪還有當(dāng)年賽場上的嚴(yán)肅勁兒。

袁偉民這輩子最好的兄弟，鄒志華算一個。倆人當(dāng)年是江蘇男排隊友、上下鋪舍友，坐同一趟火車進(jìn)國家隊，后來都成了排壇名帥。

2020年鄒志華走了，袁偉民悲痛得很。

如今女排年輕的自由人倪非凡，正是鄒志華的外孫女。看著老友的后輩在國家隊站穩(wěn)腳跟，欣慰里摻著懷念。

郎平是他最得意的弟子。從被破格提上主力到世界級主攻，再到拿起教鞭帶隊奪冠，郎平的執(zhí)教風(fēng)格里處處是袁偉民的影子。

敢用新人、肯花學(xué)費、臨場冷靜。

每逢關(guān)鍵節(jié)點，郎平都會找恩師聊聊。看著自己親手挑的苗子長成了跟自己一樣的冠軍教練，那種驕傲藏都藏不住。

恨玲說：

如今的中國女排正新老交替，世界排名有起伏。坐在電視機前的老帥難免著急，可他從不公開多說什么。

巔峰和低谷本就是競技體育的常態(tài)，他比誰都明白。

四十多年前他給這支隊伍種下的，從來不只是冠軍。

是輸了球還能站起來的韌勁，是不到最后一分絕不松手的狠勁。

這些看不見的東西，比金牌留得更久。