北京
村口的老柳樹，終究是熬不過流年，悄無聲息地死去了。
有人說怨風？有人說怨雨？有人說怨蟲？有人說怨天氣？老農說誰也不怨，怨它自己，怨它自已輕歡，怨它自己從里爛到外，蟲子在它內臟長期橫行，鳥兒在它樹洞里作窩，雨水流進它的肚子里，它不在乎，蟲兒在它的機體上打洞，它都不在乎，只顧表面風光，舞動萬千枝條，閃動奪目葉光，只顧享受春光無限好，可最后做為朽木，無用的朽木。松樹看它不言，銀杏樹看它不語。只是老柳樹的枯干，送進了灶臺，紅紅的火，說盡它的風光往事。
它立在河岸邊幾十年，從我記事起，就守著一方水土，守著村里歲歲年年的煙火。沒人說得清它具體的年歲，只聽老一輩人說，建國之初它便扎根于此，粗糲的樹干歷經風雨，枝椏舒展如撐開的巨傘，護著一代代鄉人的晨昏四季。春日最先抽芽的是它，嫩黃的柳絲垂落河面，攪碎一池春水，暖風拂過，絮花漫天飛舞，落滿田埂、落滿青石路、落滿孩童的肩頭；夏日它枝繁葉茂，濃密的綠蔭遮住半段河岸，是全村人天然的涼棚。老農倚著樹干歇腳，搖著蒲扇閑話家常；孩童繞著樹根追逐嬉戲，撿拾飄落的柳葉編織花環；洗衣的婦人蹲在河邊，柳枝輕拂肩頭，伴著搗衣聲聲，釀成最溫柔的鄉野光陰。
從前總覺得，這棵柳樹是永恒的。它扛過盛夏的狂風暴雨，抵過深冬的霜雪寒冰，哪怕年年冬日枝椏凋零，待到春風一吹，便再度煥發生機。樹干上層層疊疊的皸裂紋路，是歲月刻下的勛章，蒼老卻堅韌，默默承載著村莊的煙火與溫柔。它見證過春耕秋收的忙碌，見證過少年離家的背影，見證過晨光暮色里村莊的歲歲安然，靜靜佇立，不言不語，包容著故土的所有尋常。
變故是在悄無聲息中發生的。
近幾年，村莊慢慢變了模樣。土路修成了水泥路，老舊的土屋換成了嶄新的樓房，河岸修整翻新，周遭的草木換了一茬又一茬。老柳樹依舊立在原地，卻漸漸顯得格格不入。最先察覺異常的是春日，往年驚蟄剛過，它便早早吐露新綠，可那年初春，周遭草木皆已盎然，它的枝頭依舊光禿禿的，暗沉的枝條僵硬地懸在半空，沒有一絲生機。
起初沒人在意，只當是年歲太老，抽芽遲了些。可一等再等，暮春過半，初夏來臨，所有樹木枝繁葉茂、綠意蔥蘢，老柳樹的枝干依舊死寂，摸上去干澀堅硬，曾經柔韌的柳枝變得干脆脆弱，輕輕一碰，便簌簌斷裂。
人們才恍然發覺，陪伴了幾代人的老柳樹，真的不行了。
我特意走近細細打量，這棵曾經需要兩人合抱的老樹，樹干早已中空，裂開的縫隙深得能塞進拳頭，內里枯黑腐朽，只剩外層薄薄的一圈樹皮，勉強支撐著龐大的枝干。那些深入泥土、滋養它一生的根系，早已在歲月侵蝕與土地改造中慢慢枯萎、壞死。它再也吸不上泥土的養分，再也接不住清風雨露的滋養，耗盡了畢生積攢的生機，一點點走向沉寂與荒蕪。
夏日的暴雨依舊來臨，狂風呼嘯而過，再也沒有濃密的樹冠擋風遮雨；秋日的寒霜如約而至，空蕩蕩的枝椏孤零零迎著冷風，再無落葉紛飛的景致。曾經生機勃勃的老柳樹，徹底褪去了所有綠意，通體枯褐，死寂地立在河邊，像一位耗盡畢生氣力、安然落幕的老者。
沒有人刻意砍伐它，沒有人刻意傷害它，可它還是緩緩地、從容地，走完了漫長的一生。這大概就是老樹的宿命，也是歲月的宿命。草木有枯榮，歲月有更迭，再堅韌的生命，也抵不過時光的消磨，抵不過世事的變遷。
如今再走過河岸，空蕩蕩的河邊少了那一抹熟悉的綠蔭，總覺得心里空落落的。沒有了拂堤柳煙，沒有了漫天飛絮，沒有了樹下的歡聲笑語，村莊的舊味道，終究淡了、散了。
老柳樹的死亡，從來不止是一棵樹的凋零。
它帶走了故土最溫柔的煙火記憶，帶走了我們童年最純粹的歡愉，帶走了一段慢悠悠、質樸純粹的舊時光。那些繞樹奔跑的年華，那些樹下閑談的朝夕，那些春風拂柳的溫柔景致，都隨著老樹的枯萎，永遠定格在了過往。
風再吹過河岸，再無柳絲搖曳，再無絮舞翩翩。
老柳樹長眠于故土，而我們歲歲前行，終是和舊時光，慢慢作別。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
