1955年張國(guó)燾托人向中央提出一個(gè)請(qǐng)求，周恩來(lái)得知后批示：同意

1979年12月的多倫多凌晨三點(diǎn)，零下十度。病房燈光慘白，張國(guó)燾顫著手反復(fù)按鈴，護(hù)士始終未到，他只能盯著掉在地上的被褥發(fā)呆。

沒(méi)人知道此刻他心里翻著什么舊賬。也許，他正回想二十四年前那封從香港秘密遞往北京的信——一封為了兒子、不是為了自己的求情信。

1955年2月，中南海燈火通明。深夜，周恩來(lái)批閱公文，忽然見(jiàn)到一疊外事檔案里夾著薄薄幾頁(yè)，上書(shū)：“懇準(zhǔn)犬子張虹云赴廣州中山醫(yī)院學(xué)醫(yī)，俾為祖國(guó)效勞。”落款：張國(guó)燾。

呈報(bào)秘書(shū)低聲試探：“總理，要不要轉(zhuǎn)請(qǐng)組織部再核？”周恩來(lái)放下鋼筆，輕聲道：“孩子無(wú)辜。”隨即提筆在頁(yè)邊寫(xiě)下兩字——同意，又添一句：“請(qǐng)衛(wèi)計(jì)部門(mén)就學(xué)照辦。”

這是中央對(duì)張國(guó)燾家屬開(kāi)出的第三張“通行證”。早在1938年春，他叛逃國(guó)民黨時(shí)，懷孕的妻子楊子烈仍被黨組織妥善安頓；長(zhǎng)征后跟隨他的老部下，也未因上司變節(jié)而遭連坐。

時(shí)間撥回1924年。那年，他因告密致北方鐵路罷工骨干被捕，卻很快“戴罪復(fù)出”，仍坐進(jìn)中央核心。其人鋒芒畢露，陳獨(dú)秀曾說(shuō)他“能言善辯，銳氣逼人”。

1938年清明前夜，張國(guó)燾翻山越嶺南下，最終在西安失蹤。蔣介石接見(jiàn)時(shí)，他滿口討好：“中國(guó)只能有一個(gè)政黨，一個(gè)領(lǐng)袖。”蔣只是淡淡回應(yīng)：“你辛苦了。”

隨后輪到戴笠出場(chǎng)。這位軍統(tǒng)頭子給下屬立了口風(fēng)：“尊而不敬，用而又防。”意思明白——當(dāng)槍使可以，提防再變臉更要緊。于是，專車有了、津貼有了，背后盯梢也跟上。

張國(guó)燾挾五個(gè)策反站意氣風(fēng)發(fā)，可特務(wù)潛入延安悉數(shù)落網(wǎng)。幾個(gè)月后，訓(xùn)練班被停，他連面見(jiàn)戴笠的機(jī)會(huì)都難求。一次回到宿舍，他自嘲道：“過(guò)去萬(wàn)人簇?fù)恚缃褚?jiàn)誰(shuí)都得陪笑。”

1946年，戴笠墜機(jī)，軍統(tǒng)大洗牌。張國(guó)燾撈到江西善后救濟(jì)總署分署長(zhǎng)，卻被舊敵王陵基三個(gè)月趕下臺(tái)，灰頭土臉回到上海。

轉(zhuǎn)年，他拿出家底120兩黃金創(chuàng)辦《創(chuàng)進(jìn)》周刊，日夜吹號(hào)角，揚(yáng)言“共軍窮途末路”。三大戰(zhàn)役一開(kāi)打，版面還沒(méi)印完就成笑柄。資金血本無(wú)歸，編輯部門(mén)可羅雀。

逃到臺(tái)灣，他以為能落腳，卻被基層軍官一句“老共黨”攆出門(mén)外。工作無(wú)著，住房被征收，只得拖家?guī)Э谳氜D(zhuǎn)香港。黃金炒虧了，楊子烈又在車禍中摔斷骨盆，苦日子從天而降。

1953年，他第一次寫(xiě)信給毛澤東，承認(rèn)“辜負(fù)黨國(guó)”。劉少奇回話：寫(xiě)份檢討就能回。字寫(xiě)到一半，他停筆了，自尊與恐懼如同兩條繩子互相拉扯。信紙最終被揉成一團(tuán)，丟進(jìn)煙灰缸。

兩年后，孩子的前程讓他低頭。由于家學(xué)淵源，小兒子張虹云英文不錯(cuò)，也想學(xué)醫(yī)。家里人四處托關(guān)系，信息曲折飛抵北京。奇跡就在那兩字批示里發(fā)生，廣州中山醫(yī)院順利接收了這個(gè)曾孫。

消息傳來(lái)時(shí)，香港左報(bào)只在角落登了幾行字，街坊卻嘖嘖稱奇：中央記得舊情，卻只管無(wú)辜者。有人感嘆，這份度量不是誰(shuí)都有。

張國(guó)燾依舊躊躇不決。20世紀(jì)60年代，他漂到美國(guó)，寫(xiě)回憶錄、做中文教師，生活平淡。到了加拿大，又因子女經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，老兩口搬進(jìn)公立養(yǎng)老院，房間狹小，卻比奔波穩(wěn)妥。

1976年春，他腦中風(fēng)，右側(cè)身體失去知覺(jué)；9月，電臺(tái)傳來(lái)毛澤東逝世消息。有記者推門(mén)而入，他低聲說(shuō)：“他的篇章寫(xiě)完了，歷史自有公論。”

1981年12月3日拂曉，呼吸機(jī)的聲響戛然而止。籌喪乏錢(qián)，子女只得致函蔣經(jīng)國(guó)。臺(tái)北批準(zhǔn)了3500美元，草草辦完儀式。墓碑上刻著一句話——“中國(guó)革命家張公國(guó)燾長(zhǎng)眠于此”，孤墳無(wú)香火，冬雪很快掩去新土的痕跡。