疑點(diǎn)堆爆！無(wú)病史突發(fā)致命急癥，鷹派大佬離奇死亡細(xì)思極恐？

2024年12月，美國(guó)為前總統(tǒng)卡特的去世降了30天半旗。今天，美國(guó)又一次降半旗了。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年7月11日晚，美國(guó)南卡羅來(lái)納州共和黨籍聯(lián)邦參議員、參議院預(yù)算委員會(huì)主席林賽·格雷厄姆在華盛頓國(guó)會(huì)山的家中突發(fā)心臟驟停去世，終年71歲。就在前一天，他還在烏克蘭首都基輔的街頭，與烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基商討對(duì)俄羅斯的新一輪制裁。

消息傳出，大洋兩岸的反應(yīng)截然不同。美國(guó)總統(tǒng)特朗普稱(chēng)他為“偉大的政治家”“真正的美國(guó)愛(ài)國(guó)者”，是以色列“最堅(jiān)定的盟友”；而伊朗國(guó)家電視臺(tái)主播則在直播中毫不掩飾地慶祝：“反伊朗的參議員格雷厄姆已經(jīng)下地獄了。”

這位一生未婚、無(wú)兒無(wú)女的政客，在過(guò)去30年里，幾乎參與了美國(guó)所有的重大海外干預(yù)。從伊拉克到阿富汗，從烏克蘭到中東，他被稱(chēng)為國(guó)會(huì)山“最吵鬧的戰(zhàn)爭(zhēng)販子”。

他的突然離世，不僅讓特朗普失去了最親密的國(guó)會(huì)盟友，也讓美國(guó)政壇少了一個(gè)最不可預(yù)測(cè)的“攪局者”。

毫無(wú)預(yù)兆

死亡從不對(duì)誰(shuí)提前打招呼，哪怕是這個(gè)在華盛頓呼風(fēng)喚雨的預(yù)算委員會(huì)主席。

7月上旬，格雷厄姆隨兩黨國(guó)會(huì)代表團(tuán)前往土耳其安卡拉參加北約峰會(huì)。會(huì)后，他沒(méi)有跟代表團(tuán)一起回國(guó)，而是獨(dú)自繞道基輔，與澤連斯基舉行了一場(chǎng)單獨(dú)會(huì)面。這是俄烏沖突爆發(fā)以來(lái)，他第10次訪問(wèn)烏克蘭。訪問(wèn)期間，澤連斯基甚至還為格雷厄姆慶祝了71歲生日。

·當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月10日，格雷厄姆在基輔圣米迦勒金頂修道院外發(fā)表演講。（路透社）

當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月10日，基輔天氣晴朗，氣溫約22攝氏度。格雷厄姆站在圣米迦勒金頂修道院外，面對(duì)鏡頭高調(diào)宣布已與白宮達(dá)成兩黨協(xié)議，將推進(jìn)對(duì)俄羅斯的嚴(yán)厲制裁。“我從來(lái)沒(méi)有像今天這樣樂(lè)觀過(guò)，”他說(shuō)，“這是一個(gè)神奇的時(shí)刻。”

這成了他政治生涯的最后一次公開(kāi)露面。當(dāng)天晚些時(shí)候，格雷厄姆啟程返回華盛頓。他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)為他預(yù)約了兩天后（周日）的行程——參加美國(guó)全國(guó)廣播公司早間節(jié)目“與媒體見(jiàn)面”。這是他最熟悉的舞臺(tái)，也是他最擅長(zhǎng)的事：上電視、放狠話、制造新聞。

他沒(méi)能等到那個(gè)早晨。

據(jù)《華盛頓郵報(bào)》獲取的警方掃描音頻顯示，當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月11日晚8點(diǎn)30分左右，急救人員接到報(bào)警，稱(chēng)格雷厄姆在位于國(guó)會(huì)山的家中突發(fā)胸痛。約25分鐘后，急救人員報(bào)告正在進(jìn)行心肺復(fù)蘇，患者已出現(xiàn)心臟驟停。住在同一條街的鄰居拍下了當(dāng)晚9點(diǎn)30分左右的畫(huà)面：格雷厄姆被抬上帶輪子的擔(dān)架，送往喬治·華盛頓大學(xué)醫(yī)院。

一切為時(shí)已晚。當(dāng)晚10點(diǎn)23分，格雷厄姆在喬治·華盛頓大學(xué)醫(yī)院被宣告死亡。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月12日下午，華盛頓特區(qū)首席法醫(yī)弗朗西斯科·迪亞茲與大都會(huì)警察局局長(zhǎng)杰弗里·卡羅爾發(fā)表聯(lián)合聲明，公布了初步尸檢結(jié)果：死因?yàn)閯?dòng)脈粥樣硬化性心血管疾病引起的主動(dòng)脈夾層——即主動(dòng)脈內(nèi)壁發(fā)生撕裂，血液涌入血管壁夾層，導(dǎo)致主動(dòng)脈破裂。這是一種致死率極高的心血管急癥，約20%的患者在到達(dá)醫(yī)院前即已死亡。聲明同時(shí)指出，最終死亡證明仍處于“待定”狀態(tài)，需等待全面的毒理學(xué)檢測(cè)和顯微鏡組織檢查完成后，才能正式確認(rèn)死因并對(duì)死亡方式作出分類(lèi)。

特朗普在接受美國(guó)全國(guó)廣播公司采訪時(shí)透露，就在格雷厄姆去世前幾個(gè)小時(shí)，兩人還通了電話。“他剛從烏克蘭回來(lái)，那是一次很棒的旅行……他說(shuō)，‘我累了，路途太遠(yuǎn)了’。”特朗普回憶道，“我說(shuō)，‘隨時(shí)過(guò)來(lái)坐坐’。然后凌晨1點(diǎn)左右，我收到他辦公室的消息，說(shuō)他走了。我簡(jiǎn)直不敢相信。他就像我的家人一樣。”

以色列總理內(nèi)塔尼亞胡的悼詞則透露了格雷厄姆至死不變的“管閑事”本性。他回憶起與格雷厄姆生前的最后一次通話：“我告訴他，‘我們可以自己出錢(qián)搞國(guó)防’。他當(dāng)場(chǎng)就急了，沖我嚷：‘不行——你們不能那樣干！’”

但并非所有人都在哀悼。伊朗國(guó)家電視臺(tái)主持人在播報(bào)中慶祝：“這條新聞太好了，我想再給你們讀一遍。”在海外社交媒體上，中東網(wǎng)民的評(píng)論更加直白：“他晚年致力于倡導(dǎo)無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)。感謝上蒼，世界沒(méi)有了他變得更美好、更安全。”

“臭球”逆襲

格雷厄姆早年的底層生活，塑造了其強(qiáng)硬與好斗的品性。

1955年7月9日，林賽·奧林·格雷厄姆出生在美國(guó)南卡羅來(lái)納州一個(gè)名叫森特勒的小鎮(zhèn)。他的父母經(jīng)營(yíng)著一家名為“衛(wèi)生咖啡廳”的酒吧兼臺(tái)球廳。

格雷厄姆的童年，是在酒吧后面的一間狹小臥室里度過(guò)的。12歲就在臺(tái)球廳幫忙擺球的他，因?yàn)榻?jīng)常偷喝顧客的啤酒、偷抽煙，被酒吧常客起了一個(gè)綽號(hào)——“臭球”。

大學(xué)期間，厄運(yùn)接連降臨。格雷厄姆的母親米莉被確診為晚期霍奇金淋巴瘤。彌留之際，母親握著他的手說(shuō)：“林賽，讓我走吧。”僅僅15個(gè)月后，父親弗洛倫斯·詹姆斯也因突發(fā)心臟病倒在了家中。發(fā)現(xiàn)遺體的，是年僅13歲的妹妹達(dá)琳——她放學(xué)回家，推開(kāi)門(mén)，看到父親已經(jīng)沒(méi)了呼吸。

一夜之間，格雷厄姆從一個(gè)普通的大學(xué)生變成了孤兒，同時(shí)也成了妹妹唯一的依靠。21歲的他辦理手續(xù)成了妹妹的法定監(jiān)護(hù)人。大學(xué)畢業(yè)后，他加入美國(guó)空軍成為一名軍法官，并正式收養(yǎng)了妹妹，讓她能享受軍人家屬的醫(yī)療福利。在空軍服役的33年里，他曾赴伊拉克和阿富汗前線執(zhí)行短期任務(wù)，最終以上校軍銜退役。

這段軍旅生涯深刻塑造了格雷厄姆的世界觀，也吞噬了他的私人生活。他終身未婚，無(wú)兒無(wú)女。在德國(guó)服役期間的兩段戀情，都因他決定回國(guó)從政而告終。他的好友麥凱恩后來(lái)打趣說(shuō)：“我經(jīng)常跟林賽說(shuō)，他找不到一個(gè)比他更愛(ài)自己的人了。”

2015年格雷厄姆競(jìng)選總統(tǒng)期間，他的單身身份成了媒體熱議話題——伊利諾伊州參議員柯克對(duì)格雷厄姆有一句粗俗的調(diào)侃被麥克風(fēng)捕捉到了。格雷厄姆正面回應(yīng)：“如果你們想要肯尼迪式的‘王朝家族’，那我不是你們的人。（雖然沒(méi)有家庭）但我不是一個(gè)‘有缺陷的人’。”

雖然格雷厄姆不承認(rèn)自己有缺陷，但他將戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)作“投資”的習(xí)慣被全世界詬病。

2023年5月，格雷厄姆為了援助烏克蘭飛赴基輔，與澤連斯基會(huì)面時(shí)說(shuō)：“這（援助烏克蘭）是我們（美國(guó)）花過(guò)的最值的錢(qián)。”

2026年3月，格雷厄姆在接受福克斯新聞采訪時(shí)，被問(wèn)到美伊戰(zhàn)爭(zhēng)每天花費(fèi)10億美元（1美元約合6.8元人民幣）的問(wèn)題。他露骨地說(shuō)：“推翻一個(gè)試圖制造核武器的宗教納粹政權(quán)，對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)值多少錢(qián)？這是一筆非常好的投資。”“這個(gè)政權(quán)倒臺(tái)后，我們將擁有一個(gè)新中東，我們會(huì)賺很大一筆錢(qián)。”

“傳話人”

在華盛頓，格雷厄姆早期的政治形象與已故參議員約翰·麥凱恩緊密相連。

·美國(guó)前總統(tǒng)克林頓彈劾案期間的格雷厄姆。（美國(guó)全國(guó)公共廣播電臺(tái)）

1998年美國(guó)前總統(tǒng)克林頓彈劾案期間，時(shí)任眾議員的格雷厄姆結(jié)識(shí)了參議員麥凱恩。2002年格雷厄姆當(dāng)選參議員后，兩人的關(guān)系迅速升溫。麥凱恩成了他的導(dǎo)師，兩人在深夜投票時(shí)像兩個(gè)小學(xué)生一樣在議事廳后排竊竊私語(yǔ)。麥凱恩管格雷厄姆叫“小混蛋”——這是他對(duì)親近之人的表達(dá)方式，就像父親揶揄兒子。格雷厄姆說(shuō)：“如果約翰不損你，那你才該擔(dān)心了。他還叫我很多別的名字，但那些不適合見(jiàn)報(bào)。”

與他們并肩作戰(zhàn)的還有民主黨轉(zhuǎn)獨(dú)立派的參議員喬·利伯曼。三個(gè)人背景迥異，卻因?yàn)樵谕饨徽呱系摹苞椗伞惫沧R(shí)走到了一起。“9·11”事件后，三人頻繁結(jié)伴出訪中東前線，美軍駐伊拉克司令彼得雷烏斯給他們起了個(gè)綽號(hào)——“三劍客”。

2018年8月，麥凱恩去世。格雷厄姆在參議院致悼詞時(shí)數(shù)度哽咽：“他對(duì)這個(gè)國(guó)家有一種浪漫的信念……他對(duì)我說(shuō)的最后一句話是：‘我愛(ài)你。我這輩子沒(méi)被虧待過(guò)。’”

·國(guó)會(huì)山著名的“鷹派三劍客”：參議員喬·利伯曼、約翰·麥凱恩與林賽·格雷厄姆（從左至右）。（美國(guó)《時(shí)代》周刊）

巧合的是，麥凱恩去世的時(shí)間點(diǎn)，正是格雷厄姆政治生涯發(fā)生戲劇性轉(zhuǎn)折的時(shí)期。他找到了新的政治依靠——特朗普。

這段關(guān)系一開(kāi)始便火藥味十足。2015年，兩人在共和黨內(nèi)角逐總統(tǒng)候選人提名時(shí)，格雷厄姆將特朗普比作“破壞球”和“蠢貨”。特朗普為了報(bào)復(fù)，在競(jìng)選集會(huì)上當(dāng)眾念出了格雷厄姆的私人手機(jī)號(hào)碼。格雷厄姆隨后拍了一段流傳甚廣的視頻作為回應(yīng)：用菜刀劈開(kāi)翻蓋手機(jī)，用高爾夫球桿砸碎另一部，再用攪拌機(jī)攪碎、烤箱燒毀，最后一部被直接從樓頂扔了下去。

2016年，格雷厄姆毫不掩飾地警告：“如果我們提名特朗普，我們就會(huì)被摧毀。”他甚至將投票給特朗普比作“被一槍打中腦袋”。

盡管兩人私人恩怨不斷，但特朗普入主白宮后，格雷厄姆發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：共和黨的未來(lái)已經(jīng)與特朗普綁定。此后，兩人開(kāi)始頻繁一起打高爾夫球——南卡羅來(lái)納州的另一位參議員蒂姆·斯科特后來(lái)透露，他們?cè)谇驁?chǎng)上共度了超過(guò)100個(gè)小時(shí)。

格雷厄姆的迅速轉(zhuǎn)變，讓特朗普有了最親密的國(guó)會(huì)盟友。他之后不僅在兩次彈劾案中為特朗普極力辯護(hù)，還在重塑聯(lián)邦法院方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

·特朗普（左）與格雷厄姆打高爾夫球。（特朗普個(gè)人社交賬號(hào)）

2021年1月6日的國(guó)會(huì)山騷亂后，格雷厄姆在參議院含淚宣布“夠了，算我退出”，但這場(chǎng)“決裂”只維持了幾個(gè)星期。很快，特朗普邀請(qǐng)他去海湖莊園打球吃飯，一切恢復(fù)如初。格雷厄姆后來(lái)解釋得很坦率：“沒(méi)有特朗普，我們能往前走嗎？答案是不能。”

面對(duì)外界關(guān)于他“背叛了麥凱恩的政治遺產(chǎn)”的批評(píng)，格雷厄姆直言不諱地解釋自己的動(dòng)機(jī)：“就是為了不被邊緣化。這輩子從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)總統(tǒng)給我打過(guò)這么多電話。說(shuō)實(shí)話挺受寵若驚的，也確實(shí)帶來(lái)了一些機(jī)會(huì)。”

這種妥協(xié)并未讓他放棄在外交政策上的強(qiáng)硬。他依然是國(guó)會(huì)里最積極推動(dòng)對(duì)伊朗動(dòng)武、支持烏克蘭的聲音。他甚至曾公開(kāi)宣稱(chēng)，對(duì)伊朗的戰(zhàn)爭(zhēng)是“有史以來(lái)最好的投資”。

2023年底，他更是在受訪時(shí)揚(yáng)言，如果中國(guó)大陸武力收復(fù)臺(tái)灣，他將推動(dòng)起草“煉獄般的制裁”。在針對(duì)TikTok的封禁法案上，他也一直扮演著推波助瀾的角色。

隨著格雷厄姆的突然離世，共和黨在參議院原本53對(duì)47的微弱多數(shù)優(yōu)勢(shì)立刻縮水為52對(duì)47。在84歲的共和黨參議員麥康奈爾住院的情況下，共和黨能上場(chǎng)投票的參議員只剩51人，容錯(cuò)空間幾乎為零。南卡羅來(lái)納州州長(zhǎng)必須立即任命一人填補(bǔ)空缺，以確保參議院的立法議程不至于癱瘓。

格雷厄姆的死，在華盛頓留下了一個(gè)巨大的權(quán)力真空。

清華大學(xué)國(guó)家戰(zhàn)略研究院研究員錢(qián)峰對(duì)環(huán)球人物記者分析說(shuō)，格雷厄姆長(zhǎng)期扮演著共和黨內(nèi)援烏議題的核心協(xié)調(diào)人角色，他的突然離世，讓這條關(guān)鍵的政策鏈條斷了一環(huán)。“新版對(duì)俄制裁法案的推進(jìn)明顯受到影響，”錢(qián)峰說(shuō)，“下一步如何重新找到一個(gè)協(xié)調(diào)人來(lái)整合兩黨立場(chǎng)，再加上國(guó)會(huì)馬上進(jìn)入例行的夏季休會(huì)——整整一個(gè)月——推進(jìn)阻力明顯上升，審批周期也會(huì)拉長(zhǎng)。”

他指出，格雷厄姆在參議院的地位，不僅體現(xiàn)在政策主張上，更體現(xiàn)在他與特朗普的私人關(guān)系上——作為預(yù)算委員會(huì)主席，他手握審批權(quán)力，同時(shí)又是特朗普在國(guó)會(huì)最信任的“傳話人”。如今這兩重角色同時(shí)消失，對(duì)俄烏政策的影響不可忽視。“特朗普本來(lái)在俄烏斡旋問(wèn)題上就態(tài)度搖擺，現(xiàn)在失去了格雷厄姆這個(gè)鏈接人，又失去了預(yù)算委員會(huì)主席的直接配合，下一步對(duì)烏克蘭的援助和加碼制裁都會(huì)進(jìn)入一個(gè)不確定期。”

但錢(qián)峰同時(shí)強(qiáng)調(diào)，援烏問(wèn)題不會(huì)因此被擱置。“兩黨在這個(gè)議題上的基本盤(pán)仍然存在，內(nèi)部的支持是壓倒性的，不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的去世就被推翻。”

至于美國(guó)外交是否會(huì)因此滑向“外交孤立主義”，錢(qián)峰的判斷是：“不會(huì)。‘讓美國(guó)再次偉大’（MAGA）派和建制派在國(guó)會(huì)都大量存在，傳統(tǒng)國(guó)際主義的基本盤(pán)并沒(méi)有消失，只是失去了最為靈活的協(xié)調(diào)人。”

他認(rèn)為，格雷厄姆的獨(dú)特價(jià)值在于，他是少數(shù)能夠同時(shí)在特朗普的MAGA陣營(yíng)和共和黨傳統(tǒng)建制派之間穿針引線的人物。“失去了他，整合兩派力量的人沒(méi)了，但這不意味著美國(guó)會(huì)滑向孤立主義——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是進(jìn)入了一個(gè)博弈期。激進(jìn)的動(dòng)作會(huì)減少，政策會(huì)趨于務(wù)實(shí)。”

錢(qián)峰還提到一種不能排除的可能性：“為了紀(jì)念他，國(guó)會(huì)反而有可能在短期內(nèi)進(jìn)一步團(tuán)結(jié)，推動(dòng)他生前未竟的立法——比如那份對(duì)俄制裁法案。”

歷史或許會(huì)記住格雷厄姆從底層爬上權(quán)力高塔的韌性，但同樣也會(huì)記住他在全球各地煽動(dòng)戰(zhàn)火的狂熱。他死后，無(wú)論那些被他視為“最好投資”的戰(zhàn)爭(zhēng)是否繼續(xù)，都已經(jīng)在世界各個(gè)角落留下難以愈合的傷疤。