努力“排雷”的現(xiàn)偶，為什么還是談不好一場(chǎng)戀愛(ài)？

撰 文丨陳 桐

編 輯 丨 美 圻

文娛價(jià)值官解讀：

ID:wenyujiazhiguan

暑期檔現(xiàn)偶車(chē)輪戰(zhàn)已經(jīng)白熱化。

六月中旬，《愛(ài)情有煙火》《熾夏》率先拉開(kāi)夏日序幕；進(jìn)入七月，《野狗骨頭》《燦如繁星》幾乎同時(shí)入場(chǎng)，形成正面競(jìng)爭(zhēng)；而在待播名單中，還有《愛(ài)上另一個(gè)我》《這一秒過(guò)火》《告白》《天才女友》《無(wú)可替代》《今天是太陽(yáng)雨》《想把你和時(shí)間藏起來(lái)》等一批新劇蓄勢(shì)待發(fā)。現(xiàn)偶劇之戰(zhàn)，烈度還在持續(xù)升級(jí)。

與古裝、懸疑題材相比，現(xiàn)偶劇缺乏宮斗、武俠、仙俠、權(quán)謀等強(qiáng)吸睛元素，只能在觀眾熟悉又相對(duì)平淡的日常中挖掘亮點(diǎn)，創(chuàng)作難度不低，向來(lái)“難爆”。但觀眾的情感剛需以及相對(duì)更高的投入產(chǎn)出比，讓這一題材始終被市場(chǎng)偏愛(ài)，可謂常青。

從數(shù)據(jù)上看，《愛(ài)情有煙火》《野狗骨頭》《燦如繁星》表現(xiàn)都不錯(cuò)，但口碑端卻呈現(xiàn)出明顯的兩極分化態(tài)勢(shì)。拋開(kāi)所謂類(lèi)型融合和新奇設(shè)定，內(nèi)里仍然是偽骨科、同居梗、未婚先愛(ài)這些熟悉配方。努力“排雷”的現(xiàn)偶，在進(jìn)化中似乎又碰上了新的雷區(qū)，再次陷入“眾口難調(diào)”的窘境。

同一套配方被反復(fù)端上桌

今年暑期檔開(kāi)播的現(xiàn)偶，宣發(fā)時(shí)都極力強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新。《愛(ài)情有煙火》主打煙火氣和生活流，《熾夏》將魔幻元素與現(xiàn)實(shí)題材結(jié)合，《野狗骨頭》把男女主的感情根基扎在共生與救贖的土壤里，《燦如繁星》則融合了懸疑、體育、校園、治愈等多種元素。

這些變化值得肯定，說(shuō)明行業(yè)依然在持續(xù)探索，努力讓現(xiàn)偶跳出舊有創(chuàng)作框架，通過(guò)打破“現(xiàn)偶等于青春甜寵”的刻板印象，從古偶和懸疑的包圍圈中撕開(kāi)一道缺口，讓這一題材從懸浮的空中樓閣走向現(xiàn)實(shí)的人間煙火。

但追下去，你又會(huì)生出一種似曾相識(shí)的體感。看起來(lái)每部劇各有各的設(shè)定，剝開(kāi)外殼，人設(shè)和情感內(nèi)核幾乎是同一套配方：偽骨科、破鏡重圓、雙向救贖、底層掙扎。表面上題材的多元化，難掩內(nèi)核的同質(zhì)化。

《野狗骨頭》里，陳異（宋威龍 飾）與苗靖（張婧儀 飾）是重組家庭里沒(méi)有血緣關(guān)系的兄妹，在南方小城的破舊老屋里相依為命。《熾夏》也沒(méi)跳出這個(gè)框架，女主母親改嫁進(jìn)入豪門(mén)，男女主成了名義上的兄妹，順理成章開(kāi)啟同居曖昧模式。

與去年上線(xiàn)的《雙軌》相比，《野狗骨頭》更有諸多驚人的相似。《雙軌》里，虞書(shū)欣和何與飾演的也是無(wú)血緣兄妹，因父母離婚分開(kāi)多年后在泰國(guó)重逢。兩部劇男主都是混跡灰色地帶的混混人設(shè)，一個(gè)打黑拳一個(gè)修賽車(chē)，都帶著桀驁不馴的糙漢氣質(zhì)。女主都屬于“倔強(qiáng)小白花”類(lèi)型，清冷、隱忍，骨子里有股不服輸?shù)膭拧?/p>

兩部劇的核心關(guān)系模式都是救贖，男主在泥潭里掙扎，女主是他生命里唯一的光，兩人互相拉扯著從黑暗走向光明。《燦如繁星》《熾夏》則將《野狗骨頭》《雙軌》中女主對(duì)男主的單向救贖，改成了雙向救贖。

《燦如繁星》的女主林晚星（虞書(shū)欣 飾）本是前途無(wú)量的心理學(xué)博士，因?qū)W術(shù)誣陷和親人變故跌落谷底，回到家鄉(xiāng)當(dāng)了一名不起眼的體育器材保管員。男主王法（陳靖可 飾）曾是英國(guó)頂級(jí)聯(lián)賽的金牌教練，因愛(ài)徒意外離世的心結(jié)隱退回國(guó)，陰差陽(yáng)錯(cuò)成了女主的租客。兩人臨危受命，接手一支瀕臨解散、全校聞名的“墊底”足球隊(duì)，在低谷中互相治愈、彼此成就。

《熾夏》中，少女周挽為籌措奶奶醫(yī)藥費(fèi)刻意接近繼兄陸西驍，兩人在相處中動(dòng)心卻因誤會(huì)分離。十年后職場(chǎng)重逢，最終解開(kāi)過(guò)往心結(jié)，同樣走向雙向救贖。

相似的設(shè)定、趨同的人物、重疊的演員，讓所謂的創(chuàng)新更多流于表面。骨架依然趨同，對(duì)觀眾而言，這些劇不過(guò)是換了調(diào)料和包裝，體感并無(wú)本質(zhì)差異。

這兩年，行業(yè)的探索方向主要集中在“現(xiàn)偶+”，即加入更多元素進(jìn)行混搭。除了暑期檔新劇，去年較火的《濾鏡》融合了軟科幻和喜劇元素，《煥羽》把校園青春和懸疑相結(jié)合，《噓，國(guó)王在冬眠》將運(yùn)動(dòng)競(jìng)技引入甜寵賽道，《愛(ài)你》是國(guó)內(nèi)少有的中醫(yī)題材現(xiàn)偶，《白色橄欖樹(shù)》則把鏡頭對(duì)準(zhǔn)維和特種兵和戰(zhàn)地女記者。

但這種嘗試效果不算理想，至少目前的力度還不夠，難以給觀眾留下深刻印象。現(xiàn)偶市場(chǎng)如同一條繁忙的流水線(xiàn)，源源不斷地生產(chǎn)著一部部看似各異、實(shí)則同質(zhì)的作品。

愛(ài)不需要理由，但戀愛(ài)需要

觀眾追現(xiàn)偶，感受甜虐交織的動(dòng)人愛(ài)戀是一大剛需。回望過(guò)去二十年，總有一些經(jīng)典愛(ài)情故事成為我們共同的“白月光”。直到現(xiàn)在，小紅書(shū)和微博上還在樂(lè)此不疲地考古，常看常新地討論著經(jīng)典偶像劇的心動(dòng)橋段。

近五年成功的國(guó)內(nèi)現(xiàn)偶，不管如何貼近現(xiàn)實(shí)、如何創(chuàng)新，無(wú)一不是首先講好了愛(ài)情故事，為年輕觀眾提供了浪漫且可信的愛(ài)情想象。

《親愛(ài)的，熱愛(ài)的》里男女主感情線(xiàn)自然流暢，沒(méi)有狗血誤會(huì)，只有雙向奔赴和彼此堅(jiān)定。《偷偷藏不住》之所以能打動(dòng)那么多人，關(guān)鍵在于它不只講了一個(gè)暗戀成真的童話(huà)，更細(xì)膩地描繪了兩個(gè)人如何在愛(ài)里共同成長(zhǎng)。《難哄》則用更貼近現(xiàn)實(shí)的“生活流”筆觸，描繪愛(ài)如何成為彼此的盔甲。

而正在播出的《野狗骨頭》之所以口碑兩極分化，根本原因在于高期待前置與愛(ài)情線(xiàn)硬傷之間的撕裂。截至目前，豆瓣上超過(guò)三萬(wàn)人參與打分，其中近四成給出低分，豆瓣因此延遲開(kāi)分。

從網(wǎng)上諸多吐槽來(lái)看，觀眾最核心的爭(zhēng)議在于男女主的感情來(lái)得莫名其妙。劇中兩人因父輩關(guān)系成為名義上的兄妹，隨著雙方家長(zhǎng)離開(kāi)而相依為命。按理說(shuō)，這種設(shè)定有足夠的空間去鋪墊感情，兩個(gè)被原生家庭拋棄的孩子，在生存的夾縫中成為彼此唯一的依靠，感情在日復(fù)一日的相依為命里自然生長(zhǎng)。

但劇集的實(shí)際呈現(xiàn)卻讓不少觀眾一頭霧水。男女主小時(shí)候并沒(méi)什么感情基礎(chǔ)，關(guān)系也談不上好。少年陳異對(duì)小苗靖態(tài)度很差，搶她東西、動(dòng)手推搡，甚至差點(diǎn)害對(duì)方淹死。可就是這么薄弱的感情基礎(chǔ)，重逢后兩人卻像互相惦記了很多年，一舉一動(dòng)都帶著“我還愛(ài)你”的潛臺(tái)詞，情感萌發(fā)得莫名其妙。

價(jià)值官能理解主創(chuàng)想表現(xiàn)宿命羈絆，但羈絆總得有來(lái)路，不能全靠觀眾自行腦補(bǔ)。

更讓人困惑的是男主的行為邏輯。陳異和苗靖面對(duì)的并非一般青春期煩惱，而是吃飯、住宿、學(xué)費(fèi)和追債等具體生存問(wèn)題。女主母親的行為給兩人留下沉重負(fù)擔(dān)，陳異卻在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)表現(xiàn)出超出人物處境的慷慨，不追究、不要求還錢(qián)，甚至愿意讓對(duì)方帶錢(qián)把苗靖照顧好。

主創(chuàng)顯然想拍出嘴硬心軟的拉扯感，但由于缺乏鋪墊，也沒(méi)有補(bǔ)足這份感情的形成過(guò)程，這份慷慨與男主的處境完全脫節(jié)。觀眾很難在這份“大方”里看出真實(shí)動(dòng)機(jī)，現(xiàn)實(shí)的重量和情感的糖分就這樣被邏輯硬傷稀釋了。

除了《野狗骨頭》，其他幾部劇的愛(ài)情線(xiàn)也有硬傷。《熾夏》里富家公子哥愛(ài)上貧困少女，理由是“她和別人不一樣”，但具體哪里不一樣，全靠觀眾自己體會(huì)。《愛(ài)情有煙火》里合租男女漸生情愫，推進(jìn)全靠各種巧合偶遇。

兩個(gè)人為什么會(huì)相愛(ài)、究竟為何彼此吸引，這個(gè)過(guò)程本身就是愛(ài)情故事最核心的魅力。結(jié)果許多劇直接跳過(guò)，觀眾追起來(lái)自然索然無(wú)味。

介于現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻之間的四不像

國(guó)產(chǎn)現(xiàn)偶過(guò)去最常受到的批評(píng)是懸浮。月薪幾千的年輕人住著核心地段大平層，剛?cè)胄械穆殘?chǎng)新人天天穿高定，行業(yè)只是男女主談戀愛(ài)的背景板，普通人的焦慮被裝進(jìn)精致濾鏡里。

近兩年，行業(yè)顯然在主動(dòng)糾偏。豪宅換成了出租屋，霸總換成了失業(yè)投行人、修車(chē)工、基層教練和普通打工者；北京上海的玻璃幕墻之外，南方小城、舊居民樓、拳館、球場(chǎng)和菜市場(chǎng)成為新場(chǎng)景。而落地、煙火氣、粗糲感也取代夢(mèng)幻、唯美，成為劇方和平臺(tái)宣傳的高頻詞。

但問(wèn)題在于，很多劇只是把現(xiàn)實(shí)當(dāng)成了一層浮于表面的濾鏡。《野狗骨頭》的現(xiàn)實(shí)外殼足夠扎實(shí)，九十年代小城、家庭崩塌、貧困、暴力與灰色地帶共同構(gòu)成底層生存圖景，但可惜的是，那些本可以描摹現(xiàn)實(shí)的情節(jié)都被簡(jiǎn)單化處理了。

劇中，女主離開(kāi)男主后獨(dú)自住宿、撿瓶子，這本來(lái)是塑造獨(dú)立和成長(zhǎng)的好機(jī)會(huì)。結(jié)果，撿廢品的地方是男主告訴她的，遇到困難最后還是得靠男主解決。甚至連女主碰到追債逃跑脫身這種高光情節(jié)，都只存在于男女主的對(duì)話(huà)里，鏡頭都沒(méi)給一個(gè)。

這樣一來(lái)，女主的獨(dú)立清醒更像是空洞的標(biāo)簽，成長(zhǎng)過(guò)程輕描淡寫(xiě)，觸及了現(xiàn)實(shí)卻又蜻蜓點(diǎn)水般滑過(guò)。

更割裂的是人設(shè)的前后矛盾。原著里的陳異是真正的底層混混，輟學(xué)撿垃圾謀生，性格暴戾，有失控動(dòng)手的一面，私生活也混亂，帶著劣根性和自我厭惡。劇版為了迎合當(dāng)下審美和審查，給他加了大量被迫墮落的苦衷，弱化了自私粗糙傷人的一面。

這樣改編的原因可以理解，但結(jié)果就是陳異變成了隱忍犧牲型的完美男主，他和苗靖之間那種“互相消耗、無(wú)法割舍”的畸形羈絆，被改成了標(biāo)準(zhǔn)的“你守護(hù)我、我救贖你”的純愛(ài)故事。不是說(shuō)純愛(ài)不好，但當(dāng)人物的棱角都被磨平后，現(xiàn)實(shí)感和戀愛(ài)感都顯得過(guò)于敷衍。

《熾夏》名義上是校園愛(ài)情加家庭困境，實(shí)際上還是豪門(mén)恩怨那一套。女主父親去世、母親改嫁、與生病的奶奶相依為命，設(shè)定聽(tīng)起來(lái)很慘，拍出來(lái)卻像過(guò)家家。

一些現(xiàn)偶在向現(xiàn)實(shí)靠攏的過(guò)程中，丟失了原本的造夢(mèng)功能，對(duì)現(xiàn)實(shí)的描摹力度又不夠，最終變成了四不像。在當(dāng)下的市場(chǎng)，既不夠現(xiàn)實(shí)也不夠浪漫的現(xiàn)偶，很容易成為雞肋，兩邊的觀眾都抓不住。

從大盤(pán)來(lái)看，暑期檔開(kāi)播的這幾部現(xiàn)偶都存在著口碑與熱度脫節(jié)的問(wèn)題。這意味著現(xiàn)偶并未打開(kāi)更廣泛的觀劇市場(chǎng)，而是局限在深度用戶(hù)的小范圍狂歡里。因此，行業(yè)急需找準(zhǔn)現(xiàn)偶真正的核心競(jìng)爭(zhēng)力，并持續(xù)給觀眾帶來(lái)新鮮感。這個(gè)夏天，這個(gè)傳統(tǒng)熱門(mén)題材或許交出了一份熱鬧的答卷，但真正的考驗(yàn)，才剛剛開(kāi)始。