梁宗岱公開(kāi)另娶戲子，懷孕妻子憤然離家，兒子長(zhǎng)大后拒絕原諒父親

1982年，年逾花甲的梁宗岱，心中泛起久違的悔意。

他托人想見(jiàn)兒子一面，卻換來(lái)一句冷若冰霜的“梁先生”。

那一刻，他或許終于明白，錯(cuò)過(guò)的從不是時(shí)間，而是那再也握不住的親情。

從一位橫掃詩(shī)壇的“南國(guó)才子”，到晚年孤影自憐的父親，他一生用才情追逐浪漫，卻也在風(fēng)流背后，親手撕碎了一個(gè)原本完整的家。

戲臺(tái)上的紅顏，人世的因果，甘少蘇的回眸，沉櫻的離去，梁宗岱一生究竟有多少愛(ài)恨情仇？又為何與兒子到了這種地步？

風(fēng)華正茂

廣東新會(huì)，梁家的宅院里，一人正端坐在藤椅上，而在他腳邊，一個(gè)面容清秀的小男孩安靜地聽(tīng)著，目光卻牢牢釘在那本古籍上。

男孩年僅七歲，名叫梁宗岱。

或許從那時(shí)起，他便與詩(shī)書(shū)結(jié)緣，在儒學(xué)熏陶中扎下了他一生的根。

梁宗岱的父親是遠(yuǎn)近聞名的儒士，學(xué)問(wèn)淵博，而母親則出自望族。

生于書(shū)香門(mén)第的他，三歲識(shí)字，五歲成誦，八歲寫(xiě)得一手好字，且出口成章。

家中客來(lái)，父親總喜歡讓他作詩(shī)助興，小小年紀(jì)的他總是思維敏捷，言辭不俗，已有“神童”之譽(yù)。

十四歲那年，梁宗岱考入廣州培正中學(xué)。

他加入了校內(nèi)的文學(xué)研究會(huì)，積極參與刊物編輯，投稿踴躍，筆耕不輟。

他的文風(fēng)初期偏向古典，那些用詞講究、句式精巧的文章，讓人很難相信是出自一位未及弱冠的少年之手。

漸漸地，梁宗岱在嶺南一帶的文學(xué)圈嶄露頭角。

彼時(shí)的中國(guó)正處在新舊更替、思想激蕩的年代，西方文化與東方傳統(tǒng)在這一代年輕人心中交匯碰撞。

梁宗岱雖深受儒家文化熏陶，卻并不封閉，他對(duì)西方文學(xué)哲學(xué)日漸產(chǎn)生濃厚興趣，特別是法國(guó)象征派詩(shī)人的作品令他如癡如醉。

他開(kāi)始以驚人的速度自學(xué)法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)，只為讀懂那些原汁原味的詩(shī)句。

1924年，21歲的梁宗岱被保送至歐洲深造。

此后數(shù)年，他輾轉(zhuǎn)于各個(gè)知名大學(xué)，在學(xué)術(shù)與藝術(shù)的圣地里，如饑似渴地汲取知識(shí)。

也正是在巴黎的某個(gè)午后，他邂逅了那個(gè)女孩，安娜。

她是個(gè)典型的法蘭西姑娘，對(duì)東方文化懷著濃厚興趣。

他們一起讀波德萊爾的詩(shī)，一起聽(tīng)馬勒的交響曲，一起在拉丁區(qū)的小巷里尋找最地道的法棍與紅酒。

他為她寫(xiě)下了長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)中盡是柔情驚艷，他為她取了一個(gè)中文名，叫“白薇”，是他心中最純凈的意象。

可惜，這段浪漫不過(guò)是一場(chǎng)未竟的夢(mèng)。

“九·一八”事變爆發(fā)，山河破碎的消息如冷水潑心，喚醒了梁宗岱體內(nèi)那股深沉的民族血脈。

彼時(shí)，安娜與母親前往西班牙旅行，梁宗岱卻不辭而別，只留下一封寫(xiě)滿淚痕的信，說(shuō)自己必須回到祖國(guó)。

安娜無(wú)法隨他共赴戰(zhàn)亂的東方，他也無(wú)法讓自己的愛(ài)情凌駕于民族大義之上。

安娜歸來(lái)時(shí)，人已乘船遠(yuǎn)去。

歸國(guó)之后，梁宗岱以“南國(guó)詩(shī)人”之名重新出現(xiàn)在中國(guó)文壇。

他在北大講授文學(xué)與哲學(xué)課程，課堂座無(wú)虛席，他講起莎士比亞與但丁如數(shù)家珍，妙語(yǔ)連珠，成為京城文化界新貴。

他主張“新詩(shī)不可太淺白”，反對(duì)“詩(shī)體大解放”中的庸俗傾向，成為當(dāng)時(shí)新詩(shī)界的重要批評(píng)聲音之一。

他的文字如夜雨灑窗，意象豐盈，氣質(zhì)孤傲。

他既是學(xué)者，又是詩(shī)人，更是一個(gè)時(shí)代風(fēng)骨的象征，他的過(guò)去如藤蔓糾結(jié)，而他的人生剛剛揭開(kāi)那最燦爛的一頁(yè)。

才女沉櫻

1931年，京城的文學(xué)沙龍上燈火通明，也就是在這里，梁宗岱第一次看見(jiàn)了沉櫻。

她坐在一角，靜靜聽(tīng)人談詩(shī)論詞，偶爾也參與幾句，言辭犀利又不失分寸，引得周?chē)祟l頻側(cè)目。

梁宗岱站在人群中，目光卻在她身上停駐良久。

沉櫻不是等閑之輩，她出身山東，骨子里帶著北方女子的豪爽和倔強(qiáng)。

她的文章筆調(diào)清雋，兼有詩(shī)意與力道，曾被魯迅、茅盾等人推崇。

在這場(chǎng)聚會(huì)上，兩人因?yàn)槲膶W(xué)相識(shí)，也因思想共鳴而互生好感。

或許是命運(yùn)作祟，或許是才情的交融太過(guò)自然，他們很快便墜入愛(ài)河。

1934年，梁宗岱和沉櫻結(jié)婚了，那時(shí)他是北大知名教授，她是文壇受人矚目的女作家，這段結(jié)合可謂門(mén)當(dāng)戶對(duì)，郎才女貌。

新婚之初，二人生活甜蜜，他們性格也互補(bǔ)，讓他們?cè)谧畛鯉啄昀锶缒z似漆。

后來(lái)長(zhǎng)女梁思薇出生，家庭又添一份溫馨。

那時(shí)的沉櫻仍筆耕不輟，文章常見(jiàn)于《大公報(bào)》《文學(xué)》等刊物。

但理想總是短暫的，隨著孩子出生，生活開(kāi)始起變化，柴米油鹽、尿布衣裳、夜里喂奶的苦與累，一點(diǎn)點(diǎn)將沉櫻從書(shū)桌前拖入鍋碗瓢盆之中。

丈夫的講義、稿紙和藏書(shū)仍堆滿書(shū)房，而她的寫(xiě)作計(jì)劃、讀書(shū)筆記和文學(xué)理想，卻在反復(fù)的洗衣煮飯中被沖得模糊不清。

梁宗岱從未真正理解她的掙扎，他依舊沉浸于文藝世界，對(duì)沉櫻每日的辛勞視若無(wú)睹。

他相信妻子理應(yīng)持家，文人的尊嚴(yán)在于“不為小事分神”，而沉櫻不愿將才情耗盡在鍋臺(tái)邊上，卻也在現(xiàn)實(shí)前無(wú)可奈何。

接著又有孩子出生，家庭負(fù)擔(dān)更重，沉櫻的生活徹底失衡。

她嘗試抽空寫(xiě)作，卻常被孩子的哭聲打斷，稿紙堆了一桌，常常寫(xiě)不到一段便不了了之。

看著同時(shí)期的女友人紛紛出版新書(shū)，參加筆會(huì)、走上講臺(tái)，而自己卻被困在四方小屋，她的焦慮逐漸攀升。

夫妻之間的分歧日漸顯著。

梁宗岱性情剛烈，遇事不喜妥協(xié)，而沉櫻口才犀利，敢言敢怒。

兩人爭(zhēng)執(zhí)不斷，從文學(xué)到孩子教育，從生活瑣事到理想信念，凡事皆可爭(zhēng)。

這樣的性格，使得他們的婚姻在激情褪去后，矛盾愈發(fā)顯露。

她不再是那個(gè)在文壇風(fēng)華正茂的才女，也不是那個(gè)在沙龍里被梁宗岱一眼驚艷的女子。

她成了一位為了家庭四處奔波的母親，一個(gè)孤身在風(fēng)雨中堅(jiān)持理想的女人。

文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的縫隙太大，沉櫻終究無(wú)法兩全，而在那時(shí)的梁宗岱眼中，她的這份倔強(qiáng)卻成了“強(qiáng)詞奪理”。

而這，還不是他們之間最大的間隙......

情陷梨園

1941年的廣西百色，梁宗岱再次踏上這片故土，是為了處理父親去世后留下的產(chǎn)業(yè)。

這一年，他和沉櫻夫妻二人因性情不合、理想各異，頻繁爭(zhēng)執(zhí)后，早已心生隔閡。

百色的日子清淡沉悶，他的神情愈發(fā)落寞。

梁宗岱的堂弟見(jiàn)他日漸沉郁，便勸他去看粵劇，散散心。

起初，梁宗岱一向?qū)@類(lèi)地方小戲不屑一顧。

但架不住堂弟一再勸說(shuō)，又聽(tīng)說(shuō)那位“銅雀臺(tái)”的花旦甘少蘇演技絕倫，臺(tái)下人稱“哭戲一絕”，他終究抱著試看的心態(tài)，踏入了百色那座不甚寬敞卻人聲鼎沸的戲院。

網(wǎng)絡(luò)圖片

戲未開(kāi)場(chǎng)，座無(wú)虛席，燈光暗下，鑼鼓初響，甘少蘇緩緩登場(chǎng)。

眉目如畫(huà)，一曲開(kāi)嗓，婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，而臺(tái)下，梁宗岱看得出神。

散場(chǎng)后，梁宗岱沒(méi)有回家，他繞到后臺(tái)，借堂弟引見(jiàn)，與甘少蘇初次交談。

她卸下濃妝，卻別有一番清寂之美。

此后，梁宗岱幾乎夜夜赴劇場(chǎng)，甘少蘇的每一出戲他都不曾錯(cuò)過(guò)。

他開(kāi)始為她作詞題詩(shī)，戲后他常送她回住處，在月光下低聲細(xì)語(yǔ)，兩人間的界限被情愫一步步打破。

網(wǎng)絡(luò)圖片

情至深處，他不惜以三萬(wàn)銀元巨款贖她身契，只為將她從那名為“鐘樹(shù)輝”的囚籠中解救出來(lái)。

此舉在當(dāng)?shù)叵破疖幦淮蟛ǎF為北大教授、文化名人的梁宗岱，竟為一戲子大動(dòng)干戈，甚至與軍官當(dāng)街對(duì)峙，差點(diǎn)釀成命案。

很快，報(bào)紙登出了醒目的標(biāo)題：“梁宗岱教授為一女伶大演全武行！”

民間更傳起順口溜：“甘少蘇，人比黃金重。”整個(gè)文壇一片嘩然。

消息傳至重慶，沉櫻如遭雷擊，彼時(shí)她腹中已有身孕，正為家庭的未來(lái)苦撐著日漸沉重的生活。

她未曾料到，一向清高自持的丈夫，會(huì)在自己身懷六甲之時(shí)，為一戲子淪為地方報(bào)紙的花邊新聞。

梁宗岱趕回重慶，低頭認(rèn)錯(cuò)，百般解釋。

沉櫻靜靜聽(tīng)他講完，面無(wú)表情地說(shuō)：

“你既動(dòng)了心，就不要再回頭，我會(huì)帶走孩子，你也無(wú)需再解釋。”

他頓時(shí)怒火中燒：“你太過(guò)分，我已賠罪至此！”

后來(lái)，梁宗岱獨(dú)坐窗前，他失去的不只是一個(gè)妻子，而是一段再也無(wú)法重來(lái)的歲月。

很快，他與甘少蘇登報(bào)結(jié)婚，公開(kāi)宣告兩人的關(guān)系。

沉櫻則帶著兩個(gè)女兒和腹中的兒子，遠(yuǎn)赴臺(tái)灣，自此與梁宗岱再無(wú)聯(lián)系，整整四十年。

情歸何處

沉櫻離開(kāi)，一切都已無(wú)可挽回，她未曾回頭，她不是被拋棄的妻子，而是帶著三個(gè)孩子，挺身獨(dú)闖新天地的母親。

離開(kāi)梁宗岱之后，沉櫻在臺(tái)灣投靠妹妹，暫住在狹小的屋子里，這便是她帶著子女落腳的新起點(diǎn)。

生活的艱辛沒(méi)有打倒她，相反，她靠著一身教書(shū)育人的本事，在中學(xué)里謀得一份教職，白日講臺(tái)上傳授英文，夜晚伏案燈下批改作業(yè)、照料三個(gè)孩子。

“若非執(zhí)念深重，又何苦風(fēng)雨兼程。”

歲月荏苒，沉櫻三子女漸漸長(zhǎng)大，她不曾再婚，她不愿在孩子心中埋下仇恨的種子，卻也無(wú)意修補(bǔ)那道裂痕。

她讓孩子們?cè)讵?dú)立自由中長(zhǎng)大。

與此同時(shí)，遠(yuǎn)在廣西的梁宗岱也在慢慢老去，甘少蘇離開(kāi)戲臺(tái)后，一改往日的悲劇形象，甘心做起照顧梁宗岱起居的主婦。

她將這個(gè)曾為她背棄世俗的男人視作全世界，對(duì)他百般順從，溫言軟語(yǔ)從未停歇。

只是，這樣的知己，卻無(wú)法為他延續(xù)血脈。

結(jié)婚幾年后，梁宗岱才知甘少蘇因年少時(shí)受創(chuàng)太深，早已失去生育能力。

1976年，梁宗岱病情漸重，暮年的身體不再硬朗，那些年少時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，如今只剩回憶。

他開(kāi)始頻頻提起沉櫻與三個(gè)孩子，尤其是那個(gè)從未謀面的兒子，梁思明。

他派出好幾位舊友、親屬，輾轉(zhuǎn)找到沉櫻在臺(tái)灣的住址，托人帶信，請(qǐng)求能見(jiàn)一面兒子，不求原諒，只盼相見(jiàn)。

沉櫻接到信時(shí)，只是沉默良久，她沒(méi)有拒絕，也沒(méi)有鼓勵(lì)，只對(duì)孩子們說(shuō)：

“你們的父親想見(jiàn)你們，去不去，由你們自己決定。”

最終，兩個(gè)女兒梁思薇梁思清覺(jué)得再見(jiàn)一面，她們想知道，那個(gè)被母親默然提起，卻從不加責(zé)難的“父親”，到底成了怎樣一個(gè)人。

見(jiàn)到兩個(gè)女兒那一刻，梁宗岱淚流滿面。

那之后，他常常寫(xiě)信給兒子梁思明，字字句句皆是懺悔。

但，梁思明卻始終未曾回信。

1982年，有親屬專(zhuān)程赴臺(tái)，轉(zhuǎn)達(dá)梁宗岱彌留之際的心愿，見(jiàn)兒子一面。

梁思明卻冷冷地說(shuō)：“他負(fù)我母親一生，拋棄我們四十年，如今才想起親情，大可不必了。”

那句“梁先生”，將血脈親情生生割裂成一紙陌生。

1983年11月，梁宗岱病逝廣州。

那些才情橫溢的篇章里，夾著無(wú)數(shù)未寄出的家書(shū)，那些風(fēng)光無(wú)兩的年少夢(mèng)里，藏著最深的悔痛。

他曾試圖以愛(ài)填補(bǔ)愧疚，卻終究換不來(lái)兒子的原諒，人生，他終究沒(méi)寫(xiě)出圓滿的句點(diǎn)。