非洲女孩巴特曼：擁有奇特身材，曾供歐洲人觀賞，死后被制成標(biāo)本

2002年8月9日清晨，開普敦機(jī)場薄霧未散，一具小棺緩緩被軍樂隊(duì)護(hù)送下機(jī)，無數(shù)南非民眾靜默佇立。棺木里，沉睡了187年的薩拉·巴特曼，終于回家。人群中有人低聲喃喃：“薩拉，咱把你接回來了。”說罷淚水奪眶而出。人們也許想不到，這位早逝的科伊桑女子，曾在大西洋彼岸寫就一場屈辱而漫長的噩夢。

溯源得回到1789年。那年，法蘭西大革命爆發(fā)，也正是巴特曼降生的季節(jié)。地點(diǎn)卻不是歐洲，而是好望角附近的高原曠野。科伊桑族向來以狩獵采集為生，族人日出而作日落而息，最看重的不過自由兩字。然而自17世紀(jì)起，大量荷蘭殖民者涌入，繼而英國勢力插手，搶奪土地、擄走勞力，瘟疫與火槍如影隨形，部落的寧靜被撕碎。

在族人眼中，巴特曼只是一個(gè)身體略顯特別的少女：腰肢纖細(xì)，臀部鼓脹，這在科伊桑女性中并不稀奇，被稱作“脂臀”體質(zhì)。然而殖民地莊園主彼得·塞扎爾兄弟卻從中嗅到利潤。1810年，倫敦對異域奇觀趨之若鶩，街頭戲班、馬戲棚、博物館都需要“新鮮貨”。一次宴會上，彼得把巴特曼的外形當(dāng)作談資提及，一位英國商人當(dāng)場指點(diǎn)：“帶她去倫敦，保準(zhǔn)賺大錢。”

承諾的話語甜得發(fā)膩：自由、薪水、綢裙與夜燈。對從未踏出故土的巴特曼而言，這是光亮的想象，奴役生活中的稀薄希望。航船離岸那天，桌面浮動(dòng)著咸腥水汽，甲板上她回頭望了望那片褐黃的陸地，心里默念“回來”，卻不知要用多久才能兌現(xiàn)。

秋風(fēng)刮過泰晤士河口，倫敦霧氣沉沉。剛靠岸，彼得兄弟便吩咐把巴特曼關(guān)進(jìn)木籠。次日，皮卡迪廣場掛出招牌：“來自南非的稀世雌獸——門票六便士。”鐵欄桿震顫，觀眾擠成一片，呼哨聲此起彼伏。有人敲杖，有人嚷嚷：“抬頭！轉(zhuǎn)身！”鞭影閃過，少女的脊背被迫挺直。人在異鄉(xiāng)，語言不通，羞辱感如鏈條，鎖住了逃脫的念頭。

短短幾周，報(bào)紙專欄煽風(fēng)點(diǎn)火，門票水漲船高。彼得兄弟的算盤再度撥動(dòng)——倫敦看熱鬧的人已見怪不怪，何不去巴黎？1814年，同盟國大軍攻入巴黎，皇帝拿破侖被放逐，城中貴族急需新話題消遣。巴特曼被轉(zhuǎn)手賣給當(dāng)?shù)貏?dòng)物園的“明星馴獸師”雷阿爾，價(jià)格比一頭大象還貴。雷阿爾的主意更加殘酷：讓她與黑猩猩同籠，模仿爬行、啃香蕉，用鎂光燈把人獸的邊界故意模糊。

極度營養(yǎng)不良加上勞役，巴特曼患上嚴(yán)重肺病。1815年歲首，巴黎寒氣刺骨，她蜷縮斗室，呼吸聲微弱如草葉顫動(dòng)。離世時(shí)，她不過26歲。按理說，故事應(yīng)在此畫上休止符，可新一輪剝奪卻已張開鉗口。法蘭西科學(xué)院成員、解剖學(xué)家喬治·居維葉得知她死訊，立刻派助手運(yùn)走遺體。對他而言，這具軀體是“缺失的進(jìn)化環(huán)節(jié)”，更是驗(yàn)證歐洲人種優(yōu)越論的活證據(jù)。

解剖臺上，冰冷的手術(shù)刀一寸寸劃開皮膚，骨架被拆解，又被鋼絲串起。頭骨、腦部、骨盆與生殖器被浸入福爾馬林，連同蠟制的擬真像一同陳列進(jìn)巴黎人類博物館。指南冊上寫著：“霍屯督·維納斯——顯示人類與猿類過渡形態(tài)。”這種赤裸的凝視一擺就是一個(gè)半世紀(jì)，沾滿殖民與科學(xué)種族主義的傲慢塵灰。

時(shí)間跨入20世紀(jì)，殖民帝國陸續(xù)崩塌，世界卻還沒忘記這具標(biāo)本。1974年，南非黑人平權(quán)組織向法國駐南非使館遞交請?jiān)笗粲鯕w還遺骨。對方回復(fù)：“展品屬于法國國有，且具有學(xué)術(shù)價(jià)值。”此后十余年，雙方僵持。1987年，美國科學(xué)史學(xué)者斯蒂芬·古爾德發(fā)表《錯(cuò)置的尺度》，文中怒斥“科學(xué)外衣下的野蠻”，巴特曼再一次走進(jìn)國際視野，引發(fā)媒體熱議。

南非發(fā)生巨變，1994年曼德拉就任總統(tǒng)，他在開羅非盟峰會上提及巴特曼：“一個(gè)國家若連逝者的骨骸都無法安息，何談未來？”這句話像錘子，敲擊了多年沉默的鐵門。法國國內(nèi)開始討論：是堅(jiān)持所謂學(xué)術(shù)標(biāo)本，還是尊重人之尊嚴(yán)？辯論持續(xù)到2002年，法國議會通過特別法案，同意將遺骨交還。

同年7月，巴特曼的殘骸被裝入特制的白樺木棺，由法國文化部官員護(hù)送起飛。飛機(jī)落地開普敦，全城哀樂齊鳴。人們并不遮掩情感，老獵人扶著木杖，孩子攥著鮮花，唱起科薩語挽歌。幾天后，在東開普省的甘密斯考河畔，棺木下葬。沒有碑，只立一塊粗糙石頭，刻著她的族名“薩爾基·巴特曼”，意為“溫柔之人”。

此后，“巴特曼日”被定在每年8月9日，同一天也紀(jì)念南非婦女反對種族隔離游行的勇氣。學(xué)校教材把她與索韋托起義并列，提醒學(xué)生警惕對異己的獵奇與物化。巴黎方面則將原先的展柜改設(shè)為“反思種族主義”展區(qū)，居維葉的文稿被標(biāo)注出歧視性言論，由學(xué)界公開批判，算是另一種形式的懺悔。

值得一提的是，巴特曼的經(jīng)歷對人類學(xué)研究也投下長長的影子。20世紀(jì)末，隨著“解構(gòu)科學(xué)種族論”風(fēng)潮興起，學(xué)者們反思19世紀(jì)的人體展覽狂潮，將巴特曼視作揭露科學(xué)殖民主義的關(guān)鍵個(gè)案。大量論文指出：居維葉所謂的“進(jìn)化階梯”是假借科學(xué)之名的文化偏見，真正決定命運(yùn)的不是基因，而是權(quán)力結(jié)構(gòu)。

至今，科伊桑人在南非人口里僅占約1%，卻以堅(jiān)韌聞名。“薩拉母親”成了他們口中的精神象征：不只是悲情，更是一種不屈。當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家在開普敦涂鴉墻繪出她的側(cè)影，游人駐足拍照，忽然明白：這張?jiān)晃鞣綐情w囚禁的面孔，如今成為呼喚平等的旗幟。歷史的泥濘無法抹去，但可以提醒后來者別重蹈覆轍。

不得不說，巴特曼的遭遇讓人們直面一個(gè)老問題：當(dāng)科學(xué)、財(cái)富與欲望聯(lián)手時(shí)，誰來守護(hù)最脆弱的尊嚴(yán)？答案或許并不輕易，但至少在她回歸土壤的那一刻，全球見證了正義可抵達(dá)。薩拉·巴特曼的名字，已從展覽牌的招徠語，變作課堂與廣場上的警示。人們把鮮花放在她的墓前，也在心里種下一個(gè)念頭——世界可以更溫和，對每一個(gè)生命都如此。