皇帝的一天是怎樣的？ 乾隆4點(diǎn)起床，7點(diǎn)寵幸妃子，結(jié)束枯燥的一天

皇帝的日子究竟是什么樣的呢？

或許從如今的影視劇里，大家看到的都是皇帝享盡榮華富貴，坐擁萬(wàn)里江山，后妃成群，生活悠閑。

但實(shí)際上，當(dāng)我們真正走近乾隆皇帝的一天，卻發(fā)現(xiàn)這位一國(guó)之君的日子好像并沒(méi)有那么輕松......

起居宮中

卯時(shí)未到，紫禁城的黑夜還在沉睡，但養(yǎng)心殿中已悄然蘇醒。

寢殿門(mén)外的太監(jiān)屏息凝神，不敢有絲毫響動(dòng)，唯恐一聲腳步驚擾到殿中還未睜眼的帝王。

宮人們的動(dòng)作早已被磨練得近乎無(wú)聲。

熱水在銅盆中微微冒著白霧，整潔的衣袍早已擺放整齊，剃須刀、木梳、玉鉤、香粉，全都按次序排列在木案幾上，一切都只等皇帝睜眼的那一刻。

乾隆不是不能晚起，而是不能不早起。

雖然身為九五之尊，他的一日生活卻被制度與祖訓(xùn)層層桎梏。

四點(diǎn)鐘，天光未亮，但這位帝王已在常年養(yǎng)成的生物鐘下自然而然地睜開(kāi)雙眼。

太監(jiān)在殿門(mén)外小聲回稟“吉時(shí)已到”三次，聲音如蚊蚋，宮內(nèi)有了動(dòng)靜。

乾隆身穿常服，外罩貂裘，坐于銅鏡前，由老宮女細(xì)細(xì)為其盤(pán)發(fā)、理須。

與此同時(shí)，御膳房也在另一端熱火朝天。

御膳房?jī)?nèi)共設(shè)百余口灶，每口灶都編號(hào)，有專(zhuān)人把守。

乾隆口味不算挑剔，卻極其講究養(yǎng)生，膳食不得過(guò)咸、不得油膩，更不得重復(fù)，既要合口，又要避諱過(guò)敏腹脹。

僅這早膳一道，便有三百余名御廚和雜役參與，比市井一場(chǎng)滿漢全席還要興師動(dòng)眾。

一旦皇帝坐定，擺膳便須迅速、無(wú)聲、整齊。

銀器、玉盞、瓷盤(pán)，各按規(guī)矩陳列，幾十道菜一字排開(kāi)，不但要色香味俱全，還需賞心悅目。

可這豐盛極致的場(chǎng)面背后，乾隆也不能貪吃，同樣是祖訓(xùn)所禁。

從小被教育“食不過(guò)三”，即便遇上鐘愛(ài)菜肴，也不得多吃三口。

若有宮人膽敢多送一道相同的菜，哪怕只是討好之舉，亦可定性為“窺帝心、圖不軌”。

更麻煩的是，皇帝不能露出太多好惡。

若在大臣眼皮底下多吃幾口某道菜，可能會(huì)被有心人記住，從而引來(lái)進(jìn)貢、巴結(jié)，甚至暗藏毒計(jì)。

因此這頓“早餐”，看似美味無(wú)雙，實(shí)則不過(guò)是一場(chǎng)由規(guī)矩構(gòu)建的舞臺(tái)劇。

乾隆一邊吃，一邊用眼角余光巡視場(chǎng)上每一張臉，貼身太監(jiān)則揣摩著他的呼吸節(jié)奏，揣測(cè)每一個(gè)舉筷動(dòng)作背后的含義。

整個(gè)過(guò)程流程化到極致，卻也機(jī)械、枯燥至極。

此時(shí)，天色才剛剛微亮，紫禁城中開(kāi)始蘇醒的，是那些等待召見(jiàn)的大臣、匆匆行走的侍衛(wèi)、還有無(wú)數(shù)為了帝王一睜眼就要運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)制。

而乾隆，是這套看似金碧輝煌實(shí)則森嚴(yán)制度中的“第一工人”。

政務(wù)繁重

乾隆剛剛擦凈口角，餐具還未完全撤下，一旁的太監(jiān)便已遞上卷軸和筆墨。

短暫的膳食只是過(guò)場(chǎng)，真正的“主菜”才剛剛開(kāi)始。

他徑直步入養(yǎng)心殿西暖閣，那是他清晨開(kāi)始政務(wù)的第一戰(zhàn)場(chǎng)。

頭一件事，便是誦讀《圣訓(xùn)》與《實(shí)錄》。

這不是興趣使然，而是祖宗家法。

祖訓(xùn)不是用來(lái)回顧的，而是束縛皇帝行為的“緊箍咒”。

那些關(guān)于祖先征戰(zhàn)的篇章，尤其是關(guān)于努爾哈赤、皇太極或康熙大帝的部分，乾隆更是再三咀嚼。

誦讀完畢，奏折便像雪片般堆滿了案前。

清代的政治高度依賴“奏折制度”，但對(duì)乾隆而言，這更像是一座永無(wú)休止的山。

每日凌晨，乾清門(mén)外的官員便已候著，等候御批信號(hào)。

而他坐在殿內(nèi)，面對(duì)的是成百上千本由文臣武將、地方官員、甚至小吏寫(xiě)來(lái)的折子，內(nèi)容五花八門(mén)。

有的報(bào)告邊疆用兵，有的陳述地方稅收，還有的，甚至只是某縣縣丞舉報(bào)鄉(xiāng)約酒后失言。

奏折有格式要求，語(yǔ)言必須文雅、精準(zhǔn)，過(guò)于直白會(huì)被斥為“失禮”，寫(xiě)得拐彎抹角又可能招致“拖沓”“辭不達(dá)意”的責(zé)罰。

可惜的是，這些標(biāo)準(zhǔn)化的文書(shū)，往往讓內(nèi)容本身失了重點(diǎn)，使得乾隆批閱起來(lái)格外費(fèi)神。

乾隆的批復(fù)向來(lái)簡(jiǎn)單直接，多用朱筆勾圈批注，有時(shí)一個(gè)“知道了”，一個(gè)“可”，一個(gè)“交議”，就決定了地方一任官員的前程生死。

可就是這短短幾個(gè)字，卻也凝聚著他對(duì)全局的理解與掌控。

他不信任別人來(lái)代批，這在外人看來(lái)是“事必躬親”的皇帝勤政愛(ài)民，在他自己心中卻是對(duì)官僚體系的不徹底信任。

當(dāng)然，也不是每份奏折都值得他花心思。

有些官員仿佛把寫(xiě)折子當(dāng)作與皇帝套近乎的手段，連哪天修橋動(dòng)了幾塊石頭、誰(shuí)家生子起了名，都能一本正經(jīng)地寫(xiě)進(jìn)來(lái)。

這其中，他最厭的，便是那些“裝乖討巧”的官員。

比如某年，湖廣總督在折子中自稱(chēng)“奴才”，試圖拉近與滿族皇帝的關(guān)系。

乾隆閱后，不僅將“奴才”二字勾掉，還特意寫(xiě)了“稱(chēng)臣得體”，以正視聽(tīng)。

從辰時(shí)一直到申時(shí)，乾隆幾乎沒(méi)有停下過(guò)。

一張張奏折拆開(kāi)，又被小太監(jiān)收起送出，像車(chē)間流水線一般運(yùn)作著帝國(guó)的神經(jīng)中樞。

他可以稍微放權(quán)，將批閱之事交由內(nèi)閣處理，但乾隆始終警惕。

他心中明白，祖父康熙之所以能終結(jié)三藩，父親雍正之所以能整頓吏治，靠的就是“親政”二字。

若將權(quán)力輕易分出，何談“盛世”延續(xù)？所以他寧可累，也要掌舵不放。

只是這樣日復(fù)一日的工作，讓乾隆哪怕貴為天子，也如工匠般陷入了重復(fù)的機(jī)械節(jié)奏。

批完奏折，再見(jiàn)官員，再召對(duì)，再留折再批，仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。

午后依舊不得閑

午后的紫禁城，并不比清晨輕松多少。

乾隆略作休息后，身著便袍，重新回到桌前，一旁的太監(jiān)已將今日須面見(jiàn)的中低階官員名單按序排列。

四品至七品的官員，大多任職于地方，他們的政績(jī)、調(diào)任、升降，皆需通過(guò)“面引”才能定奪，這項(xiàng)耗時(shí)又耗力的程序，是乾隆雷打不動(dòng)的例行公事。

這些官員一早便在午門(mén)內(nèi)外等候，只為那短短幾分鐘的“圣顏覲見(jiàn)”。

有人從江南趕來(lái)，有人從塞北而至，舟車(chē)勞頓數(shù)千里，臨門(mén)一刻，卻又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只因知道這一次面圣，或許就是仕途能否更進(jìn)一步的關(guān)鍵。

乾隆坐在御案后，去分辨出誰(shuí)是能人、誰(shuí)是庸才、誰(shuí)又是來(lái)投機(jī)取巧的馬屁精。

說(shuō)話的節(jié)奏、用詞的斟酌、甚至鞠躬的角度與深淺，他都細(xì)細(xì)察看。

召見(jiàn)之后，乾隆會(huì)稍作梳理，步入偏殿享用“晚膳”。

這個(gè)時(shí)間，大概是今日的第二餐，卻是現(xiàn)代人午餐的時(shí)辰。

菜色依舊豐富，卻無(wú)過(guò)多起伏，御膳房雖然努力在每日膳單上變換花樣，搜羅南北佳肴，但乾隆早已看淡食色。

飯后，皇帝繼續(xù)回殿，若今日奏折尚未批閱完畢，便得繼續(xù)，若有急報(bào)送入，他甚至要召來(lái)軍機(jī)大臣共同商議。

到了申時(shí)之后，陽(yáng)光斜照在宮墻瓦面，紫禁城泛起金紅之色。

這是普通人“準(zhǔn)備收工”的時(shí)候，但乾隆的腳步卻剛轉(zhuǎn)向另一處，三希堂。

這間藏于養(yǎng)心殿西側(cè)的小室，是他最喜愛(ài)的場(chǎng)所之一，內(nèi)藏古帖古畫(huà)、珍稀孤本。

乾隆在這里，也不是全然為了賞玩，而是以“文”馭政。

書(shū)畫(huà)不過(guò)是另一種形態(tài)的政治語(yǔ)言。

大臣所進(jìn)的畫(huà)作，他要看其用意，民間所獻(xiàn)的詩(shī)文，他要讀其風(fēng)向。

哪怕身在三希堂，他也不離公事，不時(shí)有內(nèi)監(jiān)奔入，稟報(bào)邊關(guān)情報(bào)、民間動(dòng)蕩，或是軍機(jī)處來(lái)呈急件，他便立刻放下手中寶帖，轉(zhuǎn)而坐至案旁處理事務(wù)。

如此這般，“下班”一說(shuō)，在他身上根本無(wú)從談起。

夜深人靜翻牌子

夜幕降臨，紫禁城陷入一片靜謐，養(yǎng)心殿的燈火卻依舊未熄。

此時(shí)的乾隆，正坐在西暖閣的太師椅中，身前小幾上擺著用銀盞盛著的點(diǎn)心，幾盞茶碗中還騰著熱氣，夜膳開(kāi)始了。

所謂夜膳，其實(shí)更像是“夜點(diǎn)”。

糕點(diǎn)多為蘇式細(xì)點(diǎn)、京中糖果或清蒸小食，量少味淡，只取精致安穩(wěn)。

這頓飯持續(xù)不過(guò)一刻鐘，乾隆就起身步入內(nèi)殿。

敬事房的太監(jiān)已候在門(mén)口，手中捧著一個(gè)長(zhǎng)條形的托盤(pán)，上面整齊排列著數(shù)十根綠色竹簽，每根竹簽上刻著一個(gè)名字，那是今日可供召幸的妃嬪名號(hào)。

這便是清宮中最“為人津津樂(lè)道”的翻牌子時(shí)刻。

當(dāng)然，這在乾隆眼中，也不全是風(fēng)月雅事，而是另一種禮儀繁復(fù)的“公事”程序。

他要根據(jù)時(shí)節(jié)、妃嬪輪序、體況、身份地位等多項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)“綜合考量”。

若是某位妃子剛遭小產(chǎn)或體虛，自當(dāng)避之，若上月頻頻寵幸某人，也需均衡他宮分配，以免宮中風(fēng)氣失衡，徒生是非。

宮中女人千百，妃嬪雖貴，卻仍舊逃不出“侍奉”二字。

乾隆手指輕輕一點(diǎn)，被翻正的一枚綠牌便意味今日“侍寢之人”定下了，而那位女子的命運(yùn)，也將在這一夜短暫轉(zhuǎn)折。

一旁的太監(jiān)立刻將牌名悄聲報(bào)給內(nèi)務(wù)府，數(shù)人開(kāi)始連夜安排，打掃寢宮暖閣、準(zhǔn)備香薰、溫水、內(nèi)衣、寢被，還有專(zhuān)屬的香草浴湯。

這時(shí)被召的妃子也已得知，正按規(guī)制沐浴凈身、香發(fā)拂面，換上由敬事房準(zhǔn)備的睡衣，并被兩名女官裹入被褥，等待著“送入”養(yǎng)心殿。

哪怕身份尊貴，也不得逾矩，須全程安靜，不得擅言，不能主動(dòng)。

等妃子送入時(shí)，已是亥時(shí)前后，乾隆已在內(nèi)殿，不在妃嬪宮中過(guò)夜是清制所定。

帝王之寢，權(quán)力的象征，亦是族譜延續(xù)之地，自不能由情緒驅(qū)使。

這一夜，妃子如約而至，卻也不過(guò)短短幾個(gè)時(shí)辰，天亮前還得由太監(jiān)送出。

宮中制度嚴(yán)苛，連皇帝都要“限時(shí)”，這不是道德問(wèn)題，而是祖訓(xùn)如山。

乾隆他自己，也會(huì)在入夜前主動(dòng)結(jié)束“例行公事”，準(zhǔn)時(shí)入睡。

因?yàn)槿舨辉谧訒r(shí)前臥床，翌日四點(diǎn)的起身必然疲憊。

于是夜色之中，他翻身就寢，一切燈火熄滅，太監(jiān)輕輕掩門(mén)退下。

而第二天清晨，當(dāng)東華門(mén)外第一縷奏折送至之時(shí)，這位昨夜翻過(guò)綠牌、吃過(guò)糕點(diǎn)、合過(guò)眼的皇帝，又要從頭開(kāi)始，洗漱、用膳、讀訓(xùn)、批折、接見(jiàn)、議政……

每一項(xiàng)都如舊日畫(huà)卷，再無(wú)新意。

這位身披黃袍、號(hào)稱(chēng)十全老人的乾隆，更像是被皇家儀制困住的手握大權(quán)的“第一公務(wù)員”。