臺風「巴威」過境：一個北方省份的暴雨、老人與沉默

文丨姜鷗桐 黃欣玥

編輯丨雪梨王

??

臺風“巴威”登陸時，沿海城市照例嚴陣以待。很少有人想到，這場臺風最重的一拳，會落在東北。

7月中旬，“巴威”的外圍云系，遇上東北冷渦和副熱帶高壓，在遼寧上空攪出一場持續多日的暴雨。沈陽于洪區城東湖街道10小時下了310.6毫米，差不多是當地半年的雨量；73處積水點位全封，地鐵停運、公交中斷，全省轉移避險36萬多人。氣象局稱此次降雨百年一遇。

可社交平臺上，有人拍下積水中漂著的車，說是“沈陽正式進入大航海時代”；有人剪了東北大哥在街頭“自由泳”“動力沖浪”的視頻，再墊一段富有激情的BGM。極端天氣就這么被流量稀釋為“奇觀”。直到評論區反復有東三省IP的網友提醒，“不要娛樂化東北的災難”。

臺風引起的暴雨，半個月前落在廣西時，卻是另一番景象。7月初，臺風“美莎克”的殘余環流給廣西甩下創紀錄的暴雨，造成39人死亡、9人失聯。直到東北持續暴雨時，人們的目光還沒能從廣西挪開。

有人感嘆，同樣是暴雨，在廣西算災難，落到東北就成了段子。

而那些被困在“段子”里的人，很多已經不再年輕。據《遼寧省“十五五”老齡事業發展規劃》，截至2025年底，全省60歲及以上老年人口1346萬人，占32.6%，老齡化程度居全國首位。一場暴雨、一次停電，對他們來說，意味的東西和年輕人完全不同。

從7月12日夜間開始，這場雨已經下了三天兩夜。最近三天，我們采訪了數位沈陽、撫順市民，并沿渾河支流一路向下，找到了幾個村鎮居民。我們想知道，這場“百年一遇”的暴雨，對他們來說，究竟意味著什么。

7月13日，沈陽市于洪區，王舜照常在早上8點出門上班。

雨從凌晨就開始下了，此刻仍沒有停歇的跡象。去地鐵站也就10分鐘路程，但他被一處巨大的積水攔住了。積水已經漫過了一輛轎車的腰部，王舜不得不改道，從一旁地勢較高的草坪繞行。8點15分，他準時進站。王舜的通勤計劃每天都精確到分鐘：只要趕上這班車，半小時后，他就能到達14公里外的公司。

有條不紊很快被打破。8點18分，王舜收到了居家辦公的通知。緊接著，地鐵廣播響起，宣布全線停運。王舜所在的車次是倒數第二班。他只好暫時放棄回家的想法，任由地鐵將他載向公司。后來他得知，停運是因為暴雨倒灌進了某個站點。

這場暴雨帶來的遠不止于此。

自12日20時起，沈陽暴雨便沒有停。7月13日0時至10時，城區降雨最大值出現在于洪區城東湖街道，為310.6毫米。根據公開資料，沈陽市歷年平均降水量約為615.9毫米，這意味著，短短幾十個小時里，城東湖街道就降下了超過當地半年的雨水。

與此同時，渾河水位暴漲。7月13日14時，漲至37.99米，超過警戒水位。依據《全國主要江河洪水編號清單》的標準，此次洪水編號為“渾河2026年第1號洪水”。

市民們接力拍下了一座燈塔在渾河的漂流：這座浮式航標燈塔的底座被沖斷，成了一個巨大的漂流物，順著湍急的洪流一路向下游奔去，剮斷了若干條高壓電線，經過處冒出刺啦的火星；又撞上了好幾座橋，最后停在20公里外下游的河邊樹林，周圍水面已歸于平靜。

目睹燈塔從眼前漂過的人說，從來沒見過渾河水漲得這么迅猛。

王舜家也離渾河不遠。但由于家附近積水點位過多，公共交通全部停運，他只好住在公司的休息室。那兩天，他的心一直懸著：老丈人在盤錦住院，急需轉院到沈陽治療，但由于暴雨阻斷了交通，延誤了兩天才趕到。

在王舜看來，如今沈陽內澇處理和響應的速度比以前好了太多。15年前他剛在沈陽扎根，隨便一場不大的雨，積水就會沒過小腿，公交車動輒中途停止運行或繞行，他不是會遲到半天，就是得提前下車，步行3公里回家。

10年前，他搬到于洪區。這座老城區彼時更難承受暴雨。一下暴雨，全區道路基本全部受阻，水最深的時候能及腰。為了排澇，當年街上鋪了一條幾公里長、直徑一米左右的黑色管道，擺了三四年才拆除。

在公司住了兩天后，地鐵終于恢復通車，王舜得以在周三晚上回家。但在7公里外，美的時代城的住戶曉寧，就沒那么走運了。

7月14日早上8點多，當時的沈陽還處在暴雨中。曉寧在單位接到鄰居的消息：小區中間塌了。整個小區中心大約800平米的區域——地庫上面的草坪，整體塌陷。最開始，地面像地震一樣，瞬間裂開。慢慢的，帶著旁邊的8號樓和10號樓跟著下沉，“很多車被砸在里面，砸癟了。”

曉寧所在小區的路面塌陷。

物業先是通知大家“不要出去，怕崴腳”。5分鐘后又通知抓緊時間撤離。有孩子一直哭，說“房子塌了”；也有鄰居把一個90多歲、患有老年癡呆的大爺背下樓。

雨停后，沈陽迎來暴曬的晴天，但這兩棟樓的居民們暫時回不去了。樓體肉眼可見出現了歪斜，地庫里的承重柱情況不明。有業主回憶起今年1月，地庫里曾傳來長達數日的鑿墻聲，有人發現有6根承重梁被物業砸掉。彼時業主提出會不會有安全隱患，管家的說法是“不會的”。

沒人能說清幾個月前的那次行為，是否和這次塌陷有直接聯系。如今，曉寧和鄰居們散落在沈陽各處的酒店或親戚家。他們不知道什么時候能回去，也不知道再來一次暴雨，樓體會不會繼續歪斜。

就在曉寧為樓體焦躁時，50公里外的撫順，也在遭遇暴雨。

根據官方通報，13日2時至16時，撫順市平均降水量達到193.1毫米，局部地區降下超過250毫米。位于將軍北街的遠洋城小區靠近山體，在暴雨沖刷下，泥沙與雨水在主馬路上匯成湍急的洪流，道路斷裂下陷，許多車輛被困。

撫順的上一輪暴雨發生在7月3日凌晨。鄭琪記得，當時閃電晃了近一個小時，窗外居民樓的墻體像被鎂光燈反復爆閃。伴隨轟鳴的雷聲，她從睡夢中驚醒后，再難以入眠。暴雨從7月3日15時持續至7月4日16時，凌晨時段短時降水沖擊力最強。1小時、3小時、6小時累計降水量均刷新歷史極值，并最終造成3人遇難。

當時鄭琪在家里躲了一天。等她出門時，雨已經停了，臨近街道的積水基本沒過了小腿。她沒敢走遠，只去了小區門口地下一層的超市。超市后門口，雨水從天花板傾盆而下，幾個最大號的綠色垃圾桶被拖過來接水。沿街幾乎每個小區的門口，都壘了半米高的沙袋用于臨時防汛。她的一位朋友在山莊工作，暴雨過后，廣場空地上全都是厚厚的淤泥。她們只好拿冬天常用的除雪鏟來清淤，七八個人花了近三天才清理干凈。

相比之下，鄭琪覺得，這一輪暴雨已經算溫和。有了上次的經驗，排水和防汛也相對充實了一些。雨停后不到兩天，她已經能夠出門看晚霞了。據她判斷，這次受災更嚴重的還是農村。

老人們是站在鏟車的鏟斗上，被送到養老院的。

7月13日凌晨兩三點到早上7點，撫順市東洲區朝鮮族養老院院長趙昊天一直在接人。

村干部陸續送來了來自周邊三個村莊的40余位老人。他們家里的房子、農田都被雨泡了。養老院地勢偏高，長期以來都被作為臨時避險點。

養老院門口及腰的洪水。

趙昊天告訴《鳳凰周刊》，這場洪澇比他經歷的任何一次都要嚴重。雨下了半個多小時，養老院門口的路就變成了湍急的河流，幾乎攔住了進出通道。萬幸的是，院里趕在下雨前就買好了充足的食物和生活用品。7月13日上午10點，養老院斷了電，徹底成了孤島。雨水大到發電設備送不進來。最后是區里多方協調，輾轉請來電力部門的人維修，直到7月14日晚上才恢復。

停電時，只能用柴火灶。

養老院廚房地勢稍低、積水淹了兩個柴火灶中的一個。為了供上幾十個人吃飯，只能一起上陣——廚師在這邊做飯，護工在那邊向外舀水。一口鍋實在忙活不過來，他們就將一日三餐改為兩餐。

剛撤到養老院的時候，老人死死攥著存折、現金和證件，除此之外幾乎沒帶任何生活用品。趙昊天說，那幾天，他們急得在一樓客廳里不停地踱步，壓根坐不下來。所有人都在念叨，誰家房子是不是進水了，誰家院墻是不是倒了。在老人們的記憶里，這次的洪水比1995年的那場還要嚴重。

老齡化是撫順乃至整個遼寧省的殘酷現狀。截至2025年底，遼寧省60歲及以上老年人口1346萬人，占到總人口的32.6%。在這個老齡化程度全國最高的省份，許多村莊更是早已不再“年輕”。這片老去的土地，在這個7月，遭遇了幾十年不遇的暴雨。7月13日2時至16時，撫順市區平均降水量193.1毫米，最大降水量269.3毫米，出現在順城區會元鄉。

對老人們來說，最讓他們糟心的，除了無力拯救的房屋和農田，還有求援信息的閉塞。會元鄉已經和外界斷聯許多天了。附近河北鄉村民李紹恒說，通往會元鄉的幾條路均被積水淹沒，普通人和車輛都進不去。

河北鄉的狀況也不樂觀。大批樹木被溢流的河水沖斷，河道周邊的平房頂在雨后塌陷，通往鄉鎮學校的小橋也被沖塌——萬幸此時正值暑假。村里沒有商店，為了給孩子買日用品，李紹恒每隔幾天都會開車去5公里外的縣城。但由于出村最主要的道路被水淹沒，他只能去到更近但物資也更缺乏的商店。

李紹恒家附近被沖毀的道路。

李紹恒透露，附近幾個鄉的年輕人基本都在外打工，留下的都是老人。

他們大多安土重遷，在過去數十年的生命經驗里，這里很少有洪水，更不太可能受臺風影響。即便暴雨如此猛烈，即便子女就住在不遠的城里，老人們也不愿意搬離。

7月14日晚上雨停后，陸續有老人離開養老院。趙昊天說，目前還是有兩位老人留了下來——他們無處可去。家里房子受損嚴重，水漲到了火炕上，必須重新壘炕才能回去住。老人年紀太大，很難孤身重建房屋。

7月14日下午，沈陽雨過天晴。

作為當地揚帆應急救援隊第八分隊總指揮，王卓和隊員們已經奮戰了近三天三夜。但此時，他還是停不下來。他清楚，大面上的水退了，但還有太多小區域存在內澇。光是一個地下車庫被淹，他和隊員就帶著抽水泵，24小時輪班，花了兩天時間才抽干凈，勉強保住了里面的幾十輛車。

還有些規模龐大的轉運任務——世博之春小區內澇嚴重，水位最高處1.5米左右。救援隊派了六艘沖鋒舟過去，轉移了受困小區的200余人。幾百米的距離，他們數不清來回送了多少趟。隊員們幾乎每天蹚水，雙腳泡得發白。由于積水區域多，他們往往一個點位接著一個點位地轉場，沒時間回家，累極了就窩在車里休息，或者隨便找個椅子瞇一會兒。

王卓告訴《鳳凰周刊》，這些固定點位的救援，都是提前與救援隊對接好需求的位置。除此之外，還有幾百個點位的臨時狀況。哪個小區附近的道路被水封住，隊員就會自發幫著社區接送物資；路上看到被草、泥濘和垃圾堵塞的下水口，也會立馬把垃圾清走。

沈陽的積水在退。但這股洶涌的水汽并沒有止步。它繼續向北、向東，扎進吉林。

吉林敦化沙河沿鎮緊挨著沙河。7月14日晚上泄洪時，地勢低一些的河東幾乎全部被淹。水漫過大部分房頂。周晴的舅舅在當地學校當老師，那天晚上值班時，他幫著安置了許多受災村民。河兩岸的平房被沖垮，洪水卷著碎磚瓦灌進學校操場。

周晴很想回家看看。她聽說兒時記憶里那條流量并不大的河，已經與橋齊平。截至7月15日晚上，她和家人還沒能再次聯系上舅舅。舅舅那邊似乎因為斷電，一直失聯。

在梅河口市長大的張謠，則剛好在暴雨過后回了老家。市里積水還不算夸張，但國道旁的大片農田，已經幾乎被水淹沒。她只能憑借水面冒頭的一點點尖，來判斷是玉米還是稻子。地圖上密密麻麻都是提示封路的紅點。她家的親戚許多住在農村，早就料到今年雨水多，甚至為此挖了一米多深的溝渠用于排水。沒人想到過，莊稼還是到了可能被泡壞、沖塌到顆粒無收的地步。

張謠的父親在當地水利部門工作，暴雨最猛烈時需要外出做水位監測。在大城市，這樣的工作往往由機械設備承擔，但在小地方，則需要有人長期值守在受災最重的地方，每兩三個小時就人工監測、匯報一次水位，晝夜不停。

雨停后，父親給張謠發了張照片——一處村落的平房被淹了大半。張謠忍不住想，這些房屋的主人要怎么熬，才能真正等到他們的“晴天”。

張謠父親拍攝的照片。

目光拉回遼寧。渾河穿沈陽而過，上游大伙房水庫的泄洪，卷走了燈塔，也把洶涌的洪流帶到了下游的遼陽市張莊子村。經營農資的村民李慧瑩說，原本種滿玉米、水稻和花生的田地，已經汪洋一片。他們只能眼睜睜看著農作物被泡爛。小的壩口被沖開，她的父親和村民一起，用挖掘機給上百畝的農田挖溝排水，也有人拿來大功率的抽水機。但成效甚微，土壤吸水量已經飽和，抽出的水無處可排，只能灌向更下游。水依舊源源不斷地從上游漫下，猛烈沖刷著那些快要被泡爛的玉米稈。

最近幾天，李慧瑩每天給父親送飯。一路上，總能看到私家車、大巴車，載著村里受災的老人往外開。

她一想起這些農戶就心疼。2024年夏天，村里剛經歷一場洪澇，這也是她和村民能夠回憶起的最近的天災。和今年一樣，那年河道邊的農田被大范圍漫過，變作汪洋。退水后，玉米成片趴在地里，連個下腳的地方都沒有。花生外殼在雨后的暴曬下悉數腐爛，當地人管這叫“炸死”。

李慧瑩有親戚種了幾百甚至上千畝地，那一遭至少賠了幾十萬，幾乎把全部身家賠進去。2025年是豐年，大家剛緩過來一些。誰知今年的洪澇比前年更狠——上一次，只有強降水帶來的內澇；這次連壩口都被沖破了，河水瘋了一樣往田里灌。

“人可以重來。”李慧瑩說，“但信心這種東西，已經被大自然打敗了。”

（除趙昊天、王卓外，其他受訪對象均為化名）

運營 / 黃欣玥 校對 / 李寶芳 美術設計 / uncle瑪麗

【版權聲明】本文所有內容著作權歸屬鳳凰周刊冷杉RECORD，未經許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用。