江西
我和雙胞胎妹妹從小擠一間臥室。
我媽說(shuō)等條件好了，一定給我們一人一間。
我等了六年。
十二歲那年，家里終于騰出了雜物間改成臥室。
我媽說(shuō)我是姐姐，讓妹妹先挑。
妹妹挑了朝南的那間，我沒(méi)意見，畢竟小房間也是自己的空間。
我搬進(jìn)去，貼了滿墻海報(bào)，開心了不到一個(gè)月。
我媽說(shuō)妹妹要練古箏，小房間隔音好，讓我搬出去，
"等她練完那陣子你再回來(lái)"。
我搬了，一等就是三年。
初二，古箏終于停了，我以為能搬回去了。
我媽說(shuō)妹妹要備戰(zhàn)中考，需要安靜的獨(dú)立空間，
"你先在客廳支張折疊床，中考完就還你"。
中考完了，我剛準(zhǔn)備搬，妹妹說(shuō)想把小房間改成衣帽間。
我媽看了我一眼："你不是快高考了嗎？考上就住宿舍了，折騰啥。"
高三那個(gè)冬天，我在客廳的折疊床上裹著毯子背書。
妹妹嫌燈影響她在臥室刷手機(jī)。
我媽過(guò)來(lái)，沒(méi)有讓妹妹關(guān)門。
她把客廳的燈關(guān)了。
"去衛(wèi)生間背，開個(gè)小燈就行。你妹明天有活動(dòng)，要早睡。"
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我坐在馬桶蓋上，借著手機(jī)的光做完了最后一套模擬卷。
高考出分那天，我媽正在幫妹妹的衣帽間挑新窗簾。
我一個(gè)人坐在衛(wèi)生間，把八個(gè)志愿全填了同一座城市。
離家1800公里。
小時(shí)候媽媽說(shuō)，每個(gè)孩子都是風(fēng)箏，家是那根線。
可沒(méi)有人告訴過(guò)我，我這根線，從來(lái)就沒(méi)系上過(guò)。
......
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我在折疊床上刷到媽媽的朋友圈。
配了九張葉暖的照片，高中三年拼圖，最后一張是昨天下午剛拍的，葉暖站在校門口比耶。文案寫著："明天出分，無(wú)論結(jié)果如何，媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你，我的寶貝暖暖。"
爸爸秒贊。凌晨?jī)牲c(diǎn)零三分，他還醒著，專門點(diǎn)了個(gè)贊。
分?jǐn)?shù)八點(diǎn)才出。我也是明天出分的人。
我就睡在她隔壁。
但那條朋友圈里沒(méi)有我的名字，沒(méi)有我的照片，一個(gè)字都沒(méi)有。
八點(diǎn)整，查分通道開了。
葉暖在房間里尖叫了一聲，然后哭了。
媽媽沖進(jìn)去抱她，爸爸跟在后面。
我站在客廳聽見媽媽說(shuō)，
"沒(méi)事沒(méi)事，398也有學(xué)上，媽幫你想辦法"。
爸爸的聲音悶悶的："別哭了閨女，爸再幫你看看。"
我走到她房間門口。"媽，我649。"
媽媽背對(duì)著我，手拍著葉暖的背。
頭沒(méi)回。"還行。"
爸爸轉(zhuǎn)了一下頭，"嗯"了一聲，又轉(zhuǎn)回去繼續(xù)拍葉暖肩膀。
我站在三米外說(shuō)話。
像隔著一層玻璃。
那周開始填志愿。
餐桌上攤滿了資料，媽媽、爸爸、葉暖三個(gè)人圍坐一側(cè)。
媽媽拿熒光筆劃學(xué)校，爸爸上網(wǎng)搜宿舍實(shí)拍圖，葉暖窩在中間嗑瓜子，時(shí)不時(shí)說(shuō)一句"這個(gè)學(xué)校食堂好丑"。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
