發動機啞火，美'星艦'第13次試飛中止，馬斯克回應幾天后再試

倒計時歸零的瞬間，發動機沒有轟鳴。

當地時間7月16日，SpaceX"星艦"第13次試飛在得克薩斯州"星艦基地"點火階段自動中止——部分猛禽發動機未能啟動，20顆新一代"星鏈"衛星、一次亞軌道飛行、一次太空復燃試驗，全部按下暫停鍵。這是這家公司今年6月上市后的首次發射任務。

得州卡梅倫縣，當地時間7月16日下午5時45分——這是SpaceX為"星艦"第13次試飛設定的90分鐘發射窗口的起點。

結果只用了幾秒鐘就寫出了。

據綜合報道，當天點火階段，部分"猛禽"發動機未能按預期啟動，飛行控制系統隨即觸發自動中止程序，發射任務被推遲。

這不是一次戲劇性的爆炸，也不是一次凌空解體。從畫面上看，火箭仍穩穩矗立在發射臺上，冷卻裝置的白煙依舊升騰，但發動機沒有轟鳴。SpaceX創始人馬斯克通過社交平臺明確回應:"部分發動機沒有啟動，觸發了自動中止程序，推進劑正在卸載。"他表示,希望"在幾天后"進行下一次發射嘗試。

這原本被視為一次"分量極重"的發射。

第一,這是"星艦"項目自2023年首飛以來的第13次試飛;第二,這是第三代"星艦"飛船和"超級重型"助推器的第二次飛行;第三,這也是SpaceX今年6月正式上市后的首次發射任務——資本市場的目光,和工程團隊的心跳,同時壓在這枚120米高、直徑約9米的巨型火箭身上。

但為什么會在最后一刻中止?

從技術層面看,"自動中止程序"是航天發射領域的標準安全機制。當傳感器檢測到關鍵參數偏離預設范圍,系統就會在毫秒級時間內切斷點火流程。這意味著問題在飛離地面之前就被抓住,而不是在千米高空才暴露出來——對一次試飛而言,這是"及時剎車",不是"徹底失敗"。

據新浪科技援引SpaceX官方通告,這次搭載的"超級重型"助推器共有33臺猛禽發動機。只要幾臺發動機的啟動時序或推力參數出現細微偏差,自動中止系統就會兜住風險。多發動機并聯,是"星艦"這類超重型火箭最基本也是最復雜的技術挑戰。

任務原計劃的目標清單同樣重量級。據新華社7月14日報道,第13次試飛將首次部署20顆新一代"星鏈"衛星,飛船將嘗試一臺"猛禽"發動機在軌再點火,并實施受控再入、下降和印度洋預定區域濺落。此外,任務還將測試多項隔熱罩升級方案,為實現"星艦"全面、快速重復使用積累數據。

在最后一刻被按下暫停鍵的,不只是一枚火箭,而是一整套流程驗證。

這次中止發生在"點火階段",而非"倒計時最后40秒"的常規保留期。這意味著推進劑已經開始進入燃燒室,發動機已經進入啟動時序——在這個節點觸發中止,對硬件的沖擊遠比"點火前叫停"更大。據航天領域公開資料,猛禽發動機采用全流量分級燃燒循環,啟動時序極其精密,任何一臺的預燃室壓力異常,都可能觸發系統級中止。推進劑卸載、罐體復檢、渦輪泵狀態評估——每一步都要走完,才能談"幾天后再試"。

要理解7月16日的這次中止,必須把時間撥回2026年5月22日。

據新華社洛杉磯電,5月22日,"星艦"實施第12次試飛——這是新一代"星艦"系統首次整體投入飛行測試,旨在對多項升級后的關鍵技術進行驗證。

結果并不理想。

試飛期間,火箭第一級"超級重型"助推器未能完成返航制動燃燒,隨后以非受控狀態墜入墨西哥灣。據央廣網綜合報道,美國聯邦航空管理局(FAA)5月27日要求SpaceX對此次試飛中出現的異常事故展開調查。

調查的結論直到7月13日才公布。據新華社7月13日洛杉磯電,FAA當天宣布結束對第12次試飛異常事故的調查,認定導致"超級重型"助推器損毀最可能有兩個原因:

其一,上升階段高溫對推進系統部件造成影響;其二,發動機報警系統設置錯誤。

新浪科技進一步梳理了細節:助推器33臺猛禽發動機中有5臺在二次點火時出現異常,導致返回點火提前結束;"星艦"飛船的3臺真空版猛禽發動機中,有1臺在級間分離約40秒后失效。

這就是"星艦"團隊眼下面臨的核心難題——發動機可靠性,尤其是重新點火與多發動機協同。

針對這些問題,SpaceX提出了4項整改措施,包括對飛行器硬件和軟件配置進行更新。具體做了什么?據新浪科技援引官方信息,SpaceX對助推器發動機啟動流程進行了修改,以更好地適應時序波動,同時增加了提升發動機二次點火可靠性的硬件改進,并更新了發動機報警與中止邏輯。

整改方案通過審查、試飛獲得放行、下一次任務被安排在7月16日——從事故到復飛,這一次的"閉環"用了不到兩個月。

7月16日的最后一刻中止,恰恰說明了"更新后的中止邏輯"起了作用。從工程角度,這不是失敗,而是安全機制按照設計工作。但從項目節奏看,這毫無疑問是新一輪延誤。

"星艦"項目的這種"邊試飛邊失敗邊改"的開發路徑,業內有一個專門的說法——"迭代測試"。據新華社報道,"星艦"火箭總長約120米,直徑約9米,由兩部分組成:第一級是長約70米的"超級重型"助推器,第二級是"星艦"飛船。它的設計目標,是將人和貨物送至地球軌道、月球乃至火星。

目標的"大"與技術的"難",決定了這條路注定不會一帆風順。從2023年首次試飛爆炸,到2025年年初的兩次空中解體,再到今年5月助推器失控墜海——"星艦"每一次亮相,都是在實戰中打磨自己。

但同時也要看到:技術進步不能僅靠"炸得快",試飛的核心目的是把每一次異常都變成下一次改進的輸入。FAA的調查報告能出得快,是因為SpaceX愿意公開更多技術細節;能被允許再飛,是因為整改方案被認為可以針對性地解決前一次的問題。這套流程,值得任何一個航天大國參考。

為什么這次發射會引起全球關注?因為壓在"星艦"身上的,遠不止一次試飛的成敗。

第一本賬,是NASA的登月賬。據新華社綜合報道,NASA計劃使用月球著陸版"星艦"執行"阿耳忒彌斯3號"任務,將宇航員送上月球。這個任務的時間窗口,直接關聯著美國重返月球的戰略節奏。"星艦"每延遲一次,月球計劃的表就多撥一格。

第二本賬,是"星鏈"的擴容賬。據綜合信息,這次試飛原計劃首次搭載20顆V3版"星鏈"衛星——V3是新一代星鏈的技術升級版,配備更大的太陽能電池陣和天線,并嘗試通過大容量激光器與地面站互聯。"星艦"作為運力載體,是"星鏈"從數千顆迅速擴張到數萬顆的核心運輸工具。沒有星艦,就沒有星鏈的"量產化"。

第三本賬,是SpaceX的商業賬。據國內媒體廣泛報道,SpaceX已于今年6月正式登陸資本市場。上市之后,任何一次試飛都不再只是工程事件——它是投資者估值模型里的一個變量。這次原本被期待成為"上市后的首秀",卻在倒計時最后一刻按下暫停,資本市場的短期波動幾乎不可避免。

除此之外,SpaceX還在推進太空數據中心、載人火星等更長遠的計劃。每一項計劃,都以"星艦"能不能高頻、可靠地入軌為前提。

從橫向對比看,近年來全球商業航天步伐正在加快。據公開信息,多個國家在發展重型運載火箭、可回收火箭、大型衛星星座等領域,都取得了明顯進展。

回到7月16日的這次中止本身——馬斯克說"希望在幾天后再試"。據新華社13日報道,SpaceX原本預留的發射窗口就是7月16日之后的一段連續時段。但要重新發射,需要完成三件事:一是查清具體是哪幾臺發動機、哪個環節出的問題;二是完成必要的硬件檢查或更換;三是重新加注推進劑并通過靜態點火驗證。

倒計時歸零的那一刻沒有火焰,只有一聲"暫停"。這不是"星艦"的第一次挫折,大概也不會是最后一次。通往月球和火星的路,本來就沒有直線可走。下一次點火何時到來,答案將寫在幾天后的得州平原上