2026年6月底,北京豐臺區方莊街道辦起了第二屆美食季,整條街鹵煮咕嘟冒泡、烤串滋滋作響,香味飄出二里地。
人群里有一位滿頭白發的老太太,穿件洗得發軟的素色布衫,腳上一雙平底布鞋,安安靜靜坐在角落的長椅上。
旁邊的人來來往往,誰也沒多看她一眼。直到有人湊近了仔細一瞧,愣了好幾秒才敢開口——“邢老師?”這一聲招呼,讓周圍人的目光全聚了過來。
這位老太太,就是當年每晚七點準時出現在全國電視觀眾面前的《新聞聯播》主播邢質斌。
![]()
邢質斌今年78歲。1947年她出生在河北固安一個教師家庭,爸媽都是教書人。1964年從北京師范大學附屬中學畢業后,正趕上特殊年代,沒能接著考大學,背上鋪蓋卷就去了大興南郊農場插隊。
![]()
那時候的農場日子過得苦,天天下地干活掙工分,風吹日曬。可巧的是,公社廣播員臨時有事請了假,沒人頂班,大伙想起邢質斌嗓子亮,就把她推了上去。
就這一次臨時救場,整個公社都傳開了,這姑娘一開口,聲音清亮有勁兒,字字清楚,比原來的廣播員還像樣。打那以后,老鄉們給她起了個外號叫“小鋼炮”,說她播通知隔著二里地都能聽明白。
![]()
1973年冬天,北京電視臺錄音科科長宋培福去大興走親戚,剛進村就聽見了大喇叭里的聲音。干了一輩子播音,耳朵刁得很,當場就說這姑娘是天生的播音苗子,不去電視臺太可惜。
他專門繞到廣播站見了邢質斌,就這么一面,改了邢質斌一輩子的路。1974年,26歲的邢質斌正式調進北京電視臺,也就是后來的央視。1976年《新聞聯播》試播,她是第一批播音員。
![]()
那時候條件跟現在沒法比,沒提詞器、沒多機位,稿子經常開播前一分鐘才遞過來,拿起來就得念。重音、情感、語速,一個都不能錯。邢質斌在那把椅子上坐了28年,硬是熬出了零失誤的記錄。
1981年7月,她頭一回和趙忠祥搭檔,以男女主播的形式正式出鏡。1984年國慶35周年閱兵,她做現場解說。1999年國慶50周年閱兵,她和羅京搭班。2006年,她拿了播音界最高的金話筒獎。
![]()
事業上風風光光,可家里的事,她虧欠了不少。
邢質斌的老伴叫樸贊洪,朝鮮族,在航天部下屬的首都機械廠當技術工人,后來升了副廠長。倆人是同事介紹的,初戀就是彼此。
![]()
1973年領了證,沒房沒車沒鉆戒,連像樣的婚禮都沒辦,婚房才不到十平米,窄是窄了點,倆人住著也不覺得擠。
婚后那幾十年,正好是邢質斌事業最忙的時候。《新聞聯播》天不亮就得去臺里備稿,晚上經常播完最后一檔新聞才回家。家里的大事小事,洗衣做飯、帶孩子、伺候老人,全壓在樸贊洪一個人身上。
![]()
兒子小時候開家長會,她從來沒去過。孩子半夜發燒送醫院,都是樸贊洪披著衣服抱著往醫院跑。邢質斌自己總說,當媽當老婆都不合格,把家全扔給了老伴。
樸贊洪從不抱怨,幾十年如一日,深夜下班總能在臺門口看見他騎著舊自行車等著。他后來跟人說過一句話,“她在為國家發聲,我在為屋里保溫”。
![]()
倆人就一個獨生子,1976年出生。那一年唐山大地震,整個華北都在晃,北京家家戶戶搭起了防震棚。孩子就是在臨時棚里生的。
邢質斌一開始想,孩子生在地震這一年,干脆叫“樸震”,留個紀念。樸贊洪死活不同意,說地震是遭災的事,記它干啥。
老百姓過日子,不盼大富大貴,就盼孩子樸素安穩、平平安安。最后定了名字叫“樸寧”,樸是樸素本分,寧是安寧順遂。
![]()
樸寧長大之后,沒借著媽媽的名氣往娛樂圈鉆,更沒靠家里關系撈好處。就在北京找了份普通工作,踏踏實實上班,早就成了家,也有了孩子。
一到周末,樸寧就帶著媳婦孩子回老兩口家吃飯。邢質斌早早就去菜市場買好菜,燉上兒子愛吃的排骨,等著孫子進門喊奶奶。這是她每周最盼的事。
![]()
2008年,老搭檔羅京確診淋巴癌。2009年6月5日,羅京走了。邢質斌送完葬,就遞了退休申請。
那一年她62歲,按說她這種專家崗可以一直返聘,可她說要把話筒留給年輕人,余下時間多陪陪守了一輩子的丈夫。2009年6月16日,她最后一次和王寧搭檔主持《新聞聯播》,7月正式辦了退休手續。
![]()
剛退下來那陣子,找她的廠家踏破了門檻,各種代言邀約開價都不低。同期有些老主持人接綜藝跑商演,出場費開到幾十萬。
可所有邀約到她這兒,全推了個干凈。她在《藝術人生》節目里說得直白:錢重要,名譽更重要。自己是新聞主播,不是娛樂明星,不想拿半輩子攢的名氣換錢。
![]()
退休頭幾年,她還偶爾參加一些公益活動和行業交流。2010年3月,她被聘為社會質量監督員,在王府井的315活動上露過面。
同年國家大劇院排演《復興之路》,她也參與了演出。再往后,露面的次數就越來越少了。
![]()
有人說她是淡出,其實她哪兒都沒去,就在北京的老房子里待著。除了每年跟老同事聚一兩次,幾乎不接公開活動,連采訪都很少接。
![]()
好多網友看了都感慨,當年電視里那個一絲不茍的女主播,怎么一下就老成這樣了。其實不是她老得快,是觀眾對她的印象,還停留在主播臺上端正嚴肅的樣子。沒人見過她生活化的模樣。
如今她和老伴樸贊洪就住在方莊的老居民樓里,沒搬去郊外高檔別墅,也沒住安保嚴密的豪宅。就是北京最普通的老小區,沒電梯,樓道墻皮都有點掉。
![]()
一住就是幾十年,樓里鄰居全是熟面孔。每天早上七點來鐘,她拎個布袋子出門買菜。蹲在攤前挑黃瓜、選芹菜的時候,聽見攤主把“芹菜”的“芹”讀錯了,還會順嘴糾正,說舌尖要頂上齒齦。
干了一輩子播音的習慣,到老都改不了。買完菜就跟老伴去附近公園遛彎,倆人手牽手慢慢走。
![]()
碰到相熟的街坊就站在路邊聊兩句,說說今天白菜漲了幾毛錢,聊聊孫子最近的考試成績。沒人把她當什么“央視國臉”,她自己半點兒架子都沒有。
這次方莊美食季,她本來也不是去站臺或者走穴的。街道辦活動,邀請老街坊回來捧場,她就以一個老居民的身份,湊了湊家門口的熱鬧。活動間隙她慢悠悠逛攤位,瞅瞅這家的點心,瞧瞧那家的熟食。
![]()
賣豆汁的攤主后來跟人聊起,說她這已經不是第一次來了,前兩次都是自己排隊買,喝完就走,沒人認出她。這次知道是她之后,攤主偷偷往碗里多添了點咸菜,她發現后還特意道了謝。
從“小鋼炮”到“國臉”,從聚光燈下到菜市場里,邢質斌走過了大半輩子。兒子名字里那個“寧”字,既是老兩口對孩子的一份期許,也是她自己晚年人生最貼切的注腳。
![]()
走過了半生風光,也經受過輿論的風風雨雨,到最后守著自己的老伴兒、孩子,過著買菜遛彎最尋常不過的日子。誰說這不就是一種踏踏實實的圓滿呢?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.