“中國最低調(diào)的3個男人”，正在同一條賽道上賭命

訂閱 快刀財經(jīng) ▲ 做您的私人商學(xué)院

在大模型賽道上，資本不是選擇題，是生死線。

作者：智勇

來源：筆記俠（ID：Notesman）

最近幾天，三件事撞在一起了。

首先是智譜創(chuàng)始人唐杰發(fā)了一封內(nèi)部信。半年前，智譜剛登陸港交所，市值8100億港元，是百度的近3倍。他在信里回顧上市那天說過的話“歸零”。

MiniMax創(chuàng)始人閆俊杰也發(fā)了一封全員信，此時MiniMax股價從1330港元跌到297港元，跌幅77%。他在信里宣布：不領(lǐng)薪酬直到AGI到來，拿出個人名下4%股份激勵團(tuán)隊。

而據(jù)《金融時報》消息，Deepseek創(chuàng)始人梁文鋒又啟動融資，估值從520億美元跳到710億，甚至有人說DeepSeek已經(jīng)開始為2027年IPO做準(zhǔn)備。

表面上看，這三件事沒什么相關(guān)性。但如果把這三件事放在一起，一個更底層的邏輯就浮出來了：在中國大模型這個賽道上，資本不是選擇題，是生死線。不融資，算力就不夠；算力不夠，就養(yǎng)不住人；養(yǎng)不住人，技術(shù)優(yōu)勢就保不住。

怎么在技術(shù)優(yōu)勢耗盡之前，拿到下一張牌桌的門票？

今天，我們就來拆解這三位AI創(chuàng)始人的底層哲學(xué)，在這背后，他們又是如何做出決策的。

01

唐杰：

在最高處，做最難的事

2026年1月8日，智譜登陸港交所，到6月時市值一度突破8100億港元，超過了小米。

在整個中國AI大模型賽道，智譜是第一個用真金白銀的市值證明“這條路走得通”的公司。

按照正常發(fā)展邏輯，到了這里會做什么？鞏固優(yōu)勢、加速變現(xiàn)、給股東一條漂亮的增長曲線。

唐杰做了相反的事。

他在內(nèi)部信里寫了一句：“別人敲鐘，我們歸零。這不是姿態(tài)，這是信念。”

緊接著，他甩出了“摸高計劃”。唐杰認(rèn)為，通往AGI（通用人工智能，下同）的道路上，有幾座必須翻越的山峰，它們也正是今天技術(shù)浪潮最洶涌的地方，唐杰列出的四座高峰分別是：

長程任務(wù)，讓AI能持續(xù)思考宏大工程；

自治智能體，從“一人公司”走向“無人公司”；

自我訓(xùn)練，讓AI訓(xùn)練AI；

極致安全治理，把安全寫進(jìn)AI的底層公理。

他剛賺到了第一桶金，但現(xiàn)在決定把這桶金全部押回牌桌，去賭一個更大的、更不確定的東西。

他為什么敢這么做？

唐杰的想法很明確：AI變革的核心不是優(yōu)化現(xiàn)有產(chǎn)品，是技術(shù)革命在抬高整個人類智能的天花板。

他說的“摸高”，摸的不是營收，是“智能的極限”。他賭的是讓所有應(yīng)用層都受益的底層突破，不是在別人搭好的架子上修修補(bǔ)補(bǔ)。

第二，他從骨子里相信“終點是AGI，短期利益只是沿途風(fēng)景”。上市不是終點，是拿到了下一場更長游戲的入場券。

GLM-5.2已經(jīng)對標(biāo)Claude Opus 4.8了，MaaS平臺ARR（年度經(jīng)常性收入）17億、年增60倍，技術(shù)信用足夠支撐他把子彈押回牌桌。

第三，“反直覺”本身就是他的護(hù)城河。2006年做學(xué)術(shù)搜索，冷板凳坐了十年。

2021年押注千億大模型，比ChatGPT轟動全球早了一年半。

2025年All-in Coding（編程），當(dāng)行業(yè)還在鋪多模態(tài)的攤子，他把資源全收攏到了一個點上。他自己的總結(jié)就七個字：“本質(zhì)、反直覺、專注。”

如果一件事所有人都覺得應(yīng)該做，它大概率已經(jīng)不是機(jī)會了。

但歸零是有資格門檻的，你必須在歸零之前先證明過自己。智譜有萬億市值的底氣、有GLM-5.2的技術(shù)信用、有MaaS 17億的商業(yè)化證明。

唐杰說的“從頭再來”是“換一座更高的山”，不是“回到山腳下”。

換個角度看，這也正是他最清醒的地方。在中國AI的競爭格局里，上市拿到的錢如果不馬上砸回技術(shù)，就等于把領(lǐng)先優(yōu)勢拱手讓給下一輪有資本的追趕者。

市值是對“過去”的定價，技術(shù)信用才是對“未來”的錨定。他說的“歸零”，不是浪漫，是過了上市這一關(guān)之后，唯一還能坐在牌桌上的選擇。

02

梁文鋒：不需要你的錢，

但需要給團(tuán)隊信心

在所有中國AI創(chuàng)始人里，梁文鋒是最沉默的那個，幾乎沒有公開演講。

但他的行動比任何一封信都更有穿透力。從“不要投資”到“一個月融兩輪”，從“我不需要錢”到“710億了還不夠，我還要上市”，這個轉(zhuǎn)變快到市場來不及消化。

但仔細(xì)看條款，會發(fā)現(xiàn)一個反直覺的真相：梁文鋒從頭到尾，沒有放掉一絲控制權(quán)。他擁有大約78%的股份，而Anthropic七位聯(lián)合創(chuàng)始人不到公司總股本的1%。

他憑什么？

第一個邏輯：創(chuàng)始人控制力大于估值規(guī)模。大多數(shù)創(chuàng)始人融資時想的是“怎么拿最高估值”。梁文鋒想的是：估值漲了之后，還有多少在我手里？

分析師Michael Taiwo在拆解梁文鋒78%持股時，說過一句話：“規(guī)模是人們鼓掌的東西，所有權(quán)才是你吃飯的東西。”

公司估值100億，5%在你手里，你就是一個年薪千萬的高級打工人。78%在你手里，你隨時能把公司帶往任何方向。

第二個邏輯：技術(shù)信用就是融資信用。他的底氣來自V3和R1兩個模型——用極小成本做到前沿性能。

大多數(shù)AI公司融資講“我燒的錢多所以強(qiáng)”，DeepSeek講的是反過來的故事：“我沒燒多少錢就做到了。給我一點錢，我能做到什么？”

一個一直拒絕資本的人，突然說“你可以投我了”——這是投資圈里最大的稀缺性信號。

第三個邏輯才是最狠的：最好的融資時機(jī)，是你不需要錢的時候。DeepSeek融資說到底不是為了活命。它背后有幻方量化的利潤在持續(xù)輸血。

真正原因是什么？三位核心研究員在同一個月內(nèi)被字節(jié)、小米、騰訊挖走了。不是付不起工資，是員工手里的期權(quán)沒有外部標(biāo)價。

“一個沒有標(biāo)價的期權(quán)，跟一張白條沒什么區(qū)別。”

所以梁文鋒的邏輯是：讓外部投資人參與定價，絕不讓他們參與決策。

但這套打法不可復(fù)制，梁文鋒能這么做，因為他同時握著三樣?xùn)|西：技術(shù)聲譽(yù)讓全球市場買單、幻方量化的個人財力錨定融資大頭、一段足夠長的“拒絕資本”歷史。

03

閆俊杰：如果船在擱淺，

船長第一個跳下水推船

2026年初，MiniMax港股上市，最高點1330港元。到7月15日，還剩297港元。

跌了77%。

超80%的Pre-IPO和基石股東表態(tài)長期持有，但市場依然在拋售。同一時期，智譜解禁期股價穩(wěn)住了，DeepSeek估值從520億漲到了710億。

在這個背景下，閆俊杰發(fā)了一封全員信：

“從即日起，直到公司實現(xiàn)AGI的那一天，不再從公司領(lǐng)取任何薪酬。拿出個人名下相當(dāng)于總股本4%的股份激勵核心團(tuán)隊。再拿1%設(shè)立開源社區(qū)專項基金。同步完成160億港元融資，80%明確用于AI基礎(chǔ)設(shè)施和模型研發(fā)。”

他為什么要這么做？

第一個邏輯：信任只能用行動重建，不能用語言。股價暴跌的時候，CEO發(fā)再多PPT都是蒼白的。

閆俊杰做了最原始的事：把自己的利益擺到臺面上。不領(lǐng)薪酬，意味著經(jīng)濟(jì)利益跟公司價值同步；拿出股份，意味著個人財富跟團(tuán)隊的期權(quán)同漲跌。

第二個邏輯：團(tuán)隊的信心比市場的信心更難穩(wěn)住。核心研發(fā)人員手握期權(quán)、每天盯著股價，他們的信心不靠財報恢復(fù)，靠創(chuàng)始人給出的“安全感”。

閆俊杰在信里呼應(yīng)了一句：“身處行業(yè)一線的團(tuán)隊比任何人都更清楚技術(shù)演進(jìn)的真實速度。”潛臺詞是：我知道你們在懷疑，我也在懷疑，但我愿意賭上自己的一切。

第三個邏輯：創(chuàng)始人的“犧牲”不是終點，是起跑線。不領(lǐng)薪酬和拿股份，買的是時間。160億到賬之后，把產(chǎn)品做出來、把商業(yè)化跑通的時間。錢能買時間，但買不來產(chǎn)品市場匹配。

承諾只是清空了跑道。能不能飛起來，取決于引擎，不取決于跑道。

那承諾到底能解決什么？

能解決短期核心團(tuán)隊的穩(wěn)定；能向市場傳遞“創(chuàng)始人跟公司共存亡”的信號；能為戰(zhàn)略調(diào)整爭取信任窗口。

但不能解決的更多：產(chǎn)品競爭力本身，承諾沒讓模型變強(qiáng)。市場對“大模型商業(yè)模式”的集體疑慮，個人犧牲感動不了機(jī)構(gòu)投資者，他們看的是數(shù)字。

如果唐杰的歸零是“登頂者的從容”，梁文鋒的主權(quán)是“規(guī)則制定者的底氣”，那閆俊杰的共擔(dān)就是“山腳下最誠實的選擇”。

他手里沒有萬億市值的托底，也沒有78%的股權(quán)做談判籌碼。他有的，只剩下一個創(chuàng)始人在最艱難時刻能做的最原始的事，告訴所有人：“我沒有退路，所以你們也沒有。”

這不是最高明的戰(zhàn)略，但這是最真誠的姿態(tài)。

04

三個人，三種選擇

什么決定了他們各自的選擇？

答案是：處境。

唐杰敢“歸零”，因為智譜已經(jīng)贏了第一局，萬億市值和GLM-5.2的技術(shù)證明給了他從容的資本。

梁文鋒敢“攤牌”，因為他從一開始就沒想過靠別人的錢活著。

幻方量化的利潤、78%的股權(quán)、多年拒絕資本的歷史——三樣加在一起，給了他一場“不對稱談判”的所有籌碼。他不是在“融資”，是在“定價”。

閆俊杰不得不“扛旗”，因為MiniMax正在經(jīng)歷最殘酷的市場檢驗。股價跌了77%，他手里的牌最少，但他把所有能用的牌全亮出來了。他打的是“真誠”。

剝到最底層，三個人做的其實是同一件事：

唐杰用歸零買未來的上限：賭技術(shù)突破能創(chuàng)造比萬億市值更大的價值。代價是市場耐心：如果“摸高”兩年沒實質(zhì)突破，輿論會從“遠(yuǎn)見”翻到“冒進(jìn)”。

梁文鋒用主權(quán)買決策的自主權(quán)：賭一個人能把公司帶到比一群投資者更遠(yuǎn)的地方。代價是治理風(fēng)險：78%的股權(quán)意味著幾乎沒有糾錯機(jī)制。

閆俊杰用共擔(dān)買活下去的時間：賭市場最終會被技術(shù)和產(chǎn)品重新說服。代價是時間窗口：160億燒完，PMF依然沒達(dá)成，“共擔(dān)”就變成悲劇。

三種成本，三條不同的路。

但對于中國大模型公司，技術(shù)的持續(xù)投入，是活著的唯一前提。

這是因為先賺錢再搞技術(shù)這條路，在中國大模型領(lǐng)域根本不存在。技術(shù)優(yōu)勢一旦停下來，產(chǎn)品競爭力、定價權(quán)、人才吸引力、下一輪融資能力可能就會崩塌。

05

結(jié)語

三種哲學(xué)，沒有哪一種是絕對正確的。但在某一個時刻、某一種處境下，它們都是一個創(chuàng)始人能做出的最誠實的選擇。

你的處境，決定了你的選擇；你的選擇，定義了你成為一個怎樣的創(chuàng)始人。

THE END

快刀財經(jīng)

快刀斬亂麻，財經(jīng)見真章。專注互聯(lián)網(wǎng)以及互聯(lián)網(wǎng)正在影響的其他行業(yè)。微觀角度展現(xiàn)宏大商業(yè)敘事，做您的私人商學(xué)院。致力于為用戶提供營銷策劃、社群電商、創(chuàng)業(yè)投資和知識充電服務(wù)。

投稿、轉(zhuǎn)載、內(nèi)容合作，請?zhí)砑游⑿舏kuaidao