讀書,品詩,看電影
悟人生
我是威評書影史
![]()
01
本來對何杰無感的。媒體報的那些——寧夏亞運會冠軍、馬拉松選手、破210(206)的中國第一人——聽著厲害,但威記感覺離自己的生活有點遠。
要說對他記憶深刻,是他在亞運會奪冠后吼出來的那句:“誰說沙漠里長不出玫瑰?”
僅此而已!
直到刷到介紹他捐書款的視頻:把《跑步救我千千萬萬遍》的版權費,自己添了點湊個整數,捐給了廣西災區。這個動作,讓威記停下來,找了這本書來看。【威記老家就是災區】
看完之后,威記概括一下自己的感受:這本書不是冠軍的凱旋神話,是一個普通人與生命粗糲原貌的真實對話。
![]()
02
他不是“天選之子”,他是從田埂跑出來的。
媒體的敘事,總喜歡把冠軍塑造成“從小天賦異稟、一路開掛”的樣子。但何杰不是。
他是寧夏平羅一個普通家庭的娃,初二才開始練中長跑,后來去了寧夏體校,再到西安體院讀大學——他不是體工隊從小盯上的苗子,是大學里從5000米、10000米慢慢轉到馬拉松的。中間還停訓過、迷茫過,不知道自己能不能吃這碗飯,要不要換個路子。
書里有一段威記印象很深:他停訓那段時間,每天不知道該干什么,覺得自己“廢了”。后來重新撿起來,是從給隊友當“兔子”(領跑員)開始的——幫別人領跑,幫別人配速,幫別人破風。
他不是一上來就當主角的,他是從配角重新跑起來的。
這種“從田埂跑出來、從陪跑跑起來”的路子,比“天才敘事”更戳人。
因為大多數人的人生,都不是“出道即巔峰”,都是“跌倒了、爬起來、從配角做起”。何杰把這條路走通了,所以他的故事,對普通人有參考價值。
03
《跑步救我千千萬萬遍》——書名中的“救”字是書眼。
威記覺得,這本書名化用了《追風箏的人》那句“為你,千千萬萬遍”,但何杰把主語換成了“跑步救我”。這一換,味道全出來了——不是他為誰跑,是跑步救了他。
書里寫的,不是“我如何刻苦訓練、如何拿下金牌”,是“跑步怎么把我從低谷里撈出來”。他迷茫的時候、自我懷疑的時候、覺得“要不就算了”的時候,是穿上鞋出去跑那一下,把心里的亂麻理順了。
跑步對他來說,不是職業,是自救的過程,是自我修復的過程。
威記特別喜歡書里一段話(大意):救贖從來不是苦難的消失,而是獲得一種與苦難并肩前行卻不被其吞噬的內在節奏。 這句話,比一百句“加油你可以的”都管用。
一個人不需要消滅困難,只需要找到自己的節奏,跟困難一起走,別被它吃掉。
跑步,就是何杰找到的那個節奏。
用肉體的疲憊收留精神的渙散,用規律的呼吸對抗存在的無序,用每一步的落地確認自己還真實地活著。這個道理,不跑步的人也能懂——每個人都有自己“收留自己”的方式。何杰的方式是跑步,自己的方式可能是寫字、做飯、釣魚、帶娃、發呆。重要的是,得有那么一件事,能在在家被生活壓彎了腰的時候,把自己給拉回來。
04
捐書款那件事,是這本書的“注腳”。
版權費+自己添點湊整數,捐廣西災區——這事兒不大,但細節很說明人。他沒搞捐贈儀式,沒舉支票合影,是刷到視頻才知道的。他捐的不是冠軍獎金,是自己書賺的錢——這錢跟他的“跑步”直接綁定,書又是寫“跑步救我”的,等于把“跑步救我”之后多出來的那點,再轉出去救別人。
這個動作,讓威記想起書里那句:你不必成為冠軍,也能在奔跑中完成一次次自我修復。 何杰自己就是從“被跑步救”開始的,現在他跑出來了,書也出了,第一筆書款沒捂熱,就想到廣西災區去了。他不是在“施舍”,他是在“傳遞”——把跑步救他的那份力量,再傳出去一點。
一個寧夏平羅出來的小伙,書剛出,第一筆書款沒捂熱,就想到不相干的廣西災區去了。這事比“破210”更讓威記覺得:這小伙子,穩。
05
第一,這本書不是寫給跑者的,是寫給每一個“被生活壓彎腰”的普通人的。 它不教你“怎么跑得更快”,它教你“怎么在跑不動的時候還能邁出下一步”。這個道理,不跑步的人也用得上。
第二,何杰這條路,比“天才敘事”更有參考價值。 他不是16歲進國家隊的天才,中途才轉項、中間停過、從陪跑跑起來的。這對普通孩子來說,是更友好的路徑——可以迷茫,可以停,可以重新撿,只要撿得回來。
第三,“救自己的那件事”,每個人都該有一件。 何杰的“那件事”是跑步。自己的可能是別的。重要的是,得有那么一件事,能在自己被生活壓彎了腰的時候,把自己拉回來。它不一定讓你成冠軍,但它能讓自己“千千萬萬遍”地熬過去。
第四,冠軍之后是什么?何杰給了一個答案。 很多冠軍,金牌一拿,就停在“冠軍”那兩個字里了。何杰做的事情——寫書(寫“救”不是寫“贏”)、捐書款(捐給不相干的廣西災區)——說明他沒把自己當“冠軍符號”,他還記得自己是平羅出來的少年,跑步救過他,現在他能救一點是一點。
06
翻完《跑步救我千千萬萬遍》,威記對何杰的改觀,不是因為他“破210”,是因為書里那個會迷茫、會停訓、會從陪跑重新跑起來的平羅少年——那個人,比“亞運冠軍何杰”真實得多,也近得多。
下次再看到何杰比賽,別只盯著計時器。想想他書里那句——跑步救他千千萬萬遍。 現在他跑,不止為自己跑了,也為那些被災區泡了的家、被雨困住的人,多跑幾步。
讀者自己不必成為冠軍,也能在奔跑中完成一次次自我修復。邁開步子的那一刻,就是收留自己的開始。 因為跑步的救贖意義,從未被職業賽場壟斷,它就藏在每一個普通人向前邁步的簡單動作里。
祝這位曾經的平羅少年,穩穩地跑下去。
-作者-
威評書影史,自評自說自開懷,更多詩評、書評、影評,給您不一樣的感覺。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.