90歲焦晃現(xiàn)狀：1天5包煙、穿紙尿褲，與小30歲三婚妻子住破舊小區(qū)

說(shuō)到中國(guó)公認(rèn)的實(shí)力派老戲骨，沒(méi)人會(huì)跳過(guò)焦晃這個(gè)名字。當(dāng)年《雍正王朝》里的康熙，那沉郁威嚴(yán)的氣場(chǎng)，直接刻進(jìn)了幾代觀眾的DNA里。誰(shuí)能想到，已經(jīng)90歲的他，晚年生活居然過(guò)成了旁人完全想不到的樣子。

他住的這套房子，是早年間單位分的福利房，算下來(lái)到現(xiàn)在快五十年了。整棟樓就六層，他家剛好在頂樓，從蓋好到現(xiàn)在，就沒(méi)裝過(guò)電梯。樓道窄得只能兩個(gè)人側(cè)身過(guò)，墻面斑駁掉皮，墻角全是梅雨季悶出來(lái)的黑印子，管線亂七八糟露在外頭。水泥扶手磨了幾十年滑得發(fā)亮，一到回南天臺(tái)階返潮，年輕人走都得攥緊扶手留神打滑。

房子面積才六十多平，屋里擺的全是用了幾十年的老物件。沙發(fā)坐得塌陷了一塊，木地板早就褪了原本的顏色，焦晃喝水用的還是當(dāng)年的老式搪瓷缸，半件奢華軟裝都找不出來(lái)。墻上沒(méi)掛什么名貴字畫(huà)，掛滿了早年演話劇的劇照，還有當(dāng)年拍《雍正王朝》留的合影，這就是屋里最好的裝飾。以焦晃的資歷和身家，換個(gè)帶電梯的大房子根本不是難事，親戚朋友勸了他幾十年，他都笑著搖搖頭不肯搬。

他說(shuō)自己住慣了，這套房子裝著他大半輩子的故事。當(dāng)年他就在這兒磨臺(tái)詞改劇本，琢磨每個(gè)角色的分寸，連墻角的紋路、沙發(fā)凹陷的弧度，都陪著他走過(guò)了幾十年。樓下是相處了一輩子的老鄰居，出門拐個(gè)彎就是熟悉的小菜場(chǎng)糧油店，過(guò)日子的節(jié)奏早就刻進(jìn)骨子里了。真搬去新房子大房子，他反倒渾身不自在，不如在這兒待著舒服。

年紀(jì)不饒人，九十歲的焦晃腿部肌肉萎縮，早就沒(méi)了年輕時(shí)的力氣，爬六層樓成了天大的難事。偶爾想下樓曬曬太陽(yáng)，得妻子在旁邊攙著，走一級(jí)臺(tái)階歇半分鐘，喘勻了氣再往下挪。短短六層樓，走完全程得半個(gè)多小時(shí)，他累得渾身出虛汗，妻子也跟著腰酸背痛。后來(lái)次數(shù)少了，他干脆很少出門，日?；顒?dòng)范圍就局限在這幾十平的房子里，坐在舊沙發(fā)上抽煙發(fā)呆，日子過(guò)得慢騰騰安安靜靜。

說(shuō)到抽煙，焦晃這習(xí)慣保持了一輩子，年輕時(shí)候排話劇趕片場(chǎng)，煙就是他提神的老伙計(jì)，沒(méi)想到到了晚年煙癮反倒更大。身邊人幫他算過(guò)，他一天能抽掉五包煙，醒著的時(shí)候基本煙不離手，桌上的煙灰缸永遠(yuǎn)堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。年紀(jì)大了手抖，點(diǎn)一根煙得湊好幾次打火機(jī)，好不容易點(diǎn)著了，煙灰又經(jīng)常抖落在衣服上。他衣服上全是密密麻麻被火星燙出來(lái)的小洞，妻子舍不得扔，找布料補(bǔ)了又補(bǔ)，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁都成了他居家衣服的特色。

家里人勸，醫(yī)生也勸，說(shuō)他年紀(jì)大了肺不好，少抽點(diǎn)對(duì)身體好。焦晃有自己的想法，他說(shuō)自己都九十歲了，一輩子什么大風(fēng)大浪都見(jiàn)過(guò)，抽煙是僅剩的一點(diǎn)小愛(ài)好，沒(méi)必要再克制自己。早年他做過(guò)肺癌切除手術(shù)，還放過(guò)心臟支架換過(guò)髖關(guān)節(jié)，好幾次大病都熬過(guò)來(lái)了，唯獨(dú)煙沒(méi)戒掉。旁人覺(jué)得他執(zhí)拗，放到他身上看，這其實(shí)是一種通透，一輩子守規(guī)矩演好戲，到老了順著自己心意活，沒(méi)什么不對(duì)。

歲月不饒人，再威風(fēng)的老戲骨，也躲不過(guò)衰老帶來(lái)的自然衰退。九十歲的焦晃，已經(jīng)沒(méi)法完全自理生活，最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題就是大小便控制不住，不管白天黑夜都得穿成人紙尿褲，才能保住體面。上海夏天悶熱潮濕，紙尿褲換得稍慢一點(diǎn)，皮膚就會(huì)泛紅刺痛，還容易長(zhǎng)出疹子。他的記憶力也慢慢變差，有時(shí)候剛吃完早飯，轉(zhuǎn)頭就問(wèn)什么時(shí)候開(kāi)飯。

之前胡玫導(dǎo)演去看他，給他放《雍正王朝》里康熙駕崩的片段，他盯著屏幕看了半天，茫然地問(wèn)這是誰(shuí)演的，壓根認(rèn)不出屏幕里的人就是自己?？善婀值氖?，一提起李白的《將進(jìn)酒》，他一下子就把脊背挺直了，整首詩(shī)從頭背到尾，吐字清晰氣息穩(wěn)當(dāng)，一點(diǎn)都不糊涂。年輕時(shí)候刻進(jìn)骨頭里的臺(tái)詞和詩(shī)文，反倒比眼前的瑣碎事記得牢。夜里他常常睡不踏實(shí)，有時(shí)候突然驚醒，嘴里還念叨著排戲走位對(duì)臺(tái)詞，恍惚間就像回到了當(dāng)年的話劇團(tuán)排練場(chǎng)。

這時(shí)候妻子陳曉黎就得坐在床邊，輕聲細(xì)語(yǔ)哄著他，等他情緒平復(fù)下來(lái)，才能接著睡。吃飯也得費(fèi)心，他牙齒不好硬東西嚼不動(dòng)，陳曉黎就把蔬菜切碎，肉類燉得爛爛的，米飯也煮得軟乎乎，端到跟前一口一口喂他。一頓飯吃下來(lái)往往要半個(gè)多小時(shí)，飯菜涼了就再熱，反反復(fù)復(fù)早就成了常態(tài)。這么多瑣碎的日常，全靠陳曉黎一個(gè)人撐著。

陳曉黎比焦晃小整整三十歲，兩個(gè)人認(rèn)識(shí)是在1999年，那時(shí)候陳曉黎是報(bào)社記者，因?yàn)椴稍L焦晃結(jié)識(shí)。兩個(gè)人聊莎士比亞聊傳統(tǒng)戲曲，越聊越投緣，三十歲的年齡差壓根沒(méi)成為阻礙。2002年兩個(gè)人領(lǐng)了證，沒(méi)有隆重婚禮，沒(méi)有華麗鉆戒，就買了一枚素圈銀戒指，去街邊小店吃了兩碗薺菜餛飩，就算把婚禮辦了。當(dāng)初這段婚姻沒(méi)少被人說(shuō)閑話，有人說(shuō)女方圖名氣圖財(cái)產(chǎn)，還有人說(shuō)老少夫妻長(zhǎng)不了，各種猜測(cè)滿天飛。

兩個(gè)人從來(lái)不多解釋，就安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)自己的小日子，一晃就是二十多年?，F(xiàn)在焦晃生活大半不能自理，照顧的重?fù)?dān)全壓在陳曉黎一個(gè)人身上，旁人問(wèn)她累不累，她只說(shuō)習(xí)慣了。她跟著焦晃住老房子過(guò)樸素日子，連件像樣的首飾都沒(méi)有，卻二十年不離不棄，把九十歲的焦晃照料得干干凈凈體體面面。當(dāng)初那些質(zhì)疑的聲音，早就變成了滿滿的佩服。

焦晃的晚年曝光之后，網(wǎng)上議論挺多的。有人心疼老藝術(shù)家過(guò)得寒酸，覺(jué)得他該住更好的房子享受更好的照料。也有人說(shuō)他一把年紀(jì)還抽這么多煙，不愛(ài)惜身體，給晚輩做了壞榜樣。其實(shí)換個(gè)角度想，舞臺(tái)上的光環(huán)是職業(yè)給的，脫下戲服，他就是個(gè)普普通通的老人家。一輩子在藝術(shù)上精益求精守規(guī)矩，到老了不想被各種標(biāo)準(zhǔn)綁架，選自己舒服的方式過(guò)日子，本來(lái)就沒(méi)什么錯(cuò)。

抽煙確實(shí)不值得提倡，對(duì)身體不好是明擺著的，但這終究是他自己的選擇，旁人站在道德制高點(diǎn)指手畫(huà)腳，真的挺多余?；畹骄攀畾q，什么好什么壞，他比誰(shuí)都清楚。陳曉黎二十多年的陪伴，也打破了大家對(duì)老少婚姻的刻板偏見(jiàn)，感情從來(lái)不是用年齡衡量的，能在細(xì)碎日常里相守，在對(duì)方最脆弱的時(shí)候貼身照料，這份真心比什么都珍貴。

參考資料：環(huán)球人物 90歲焦晃的平凡晚年