“球二代”哈蘭德和“油二代”挪威

民智漫談

作者：馮雅瑩，民智國際研究院研究助理

（正文約2850字，預(yù)計閱讀時間10分鐘）

千年前，維京史詩《哈瓦瑪爾》（Havamal）中有這樣一句古諺：“牲畜會死，親朋會亡，人亦終有一死；唯有死者的聲名永不會消亡。”

那些駕著長船劈開北海怒濤的北歐先民，并不相信權(quán)力會理所當然地在父子之間傳遞，維京首領(lǐng)的榮耀不屬于繼承者，而屬于那個敢于在風浪中掌舵的人。

千年之后，挪威人把這份對榮耀的渴望帶進了綠茵場。上世紀 90 年代，挪威足球迎來了“黃金一代”，索爾斯克亞、弗洛、里瑟等國腳從峽灣走出，成為五大聯(lián)賽的風云人物。

1998 年世界杯，挪威更是在最后十分鐘連入兩球爆冷逆轉(zhuǎn)衛(wèi)冕冠軍巴西，成為一代人記憶中最耀眼的高光。

然而，輝煌之后是漫長的沉寂，此后整整 28 年，挪威人再未踏上世界杯決賽圈的草皮，等待的時間甚至超過 2002 年后的中國男足。

直到 2026 年，哈蘭德與厄德高領(lǐng)銜的新一代挪威足球人，終于將這個國家重新帶回世界足球的版圖，并歷史性地闖入世界杯八強。

雖然他們最終在四分之一決賽中以 1：2 遺憾負于奪冠熱門三獅軍團英格蘭隊，但這一維京奇跡已足以被載入史冊。

從摧城拔寨的“魔人”哈蘭德，到淘汰五星巴西首進八強，再到標志性的“維京劃船”（Viking Row），美加墨世界杯讓全世界記住了這群來自北歐的“維京海盜”。

而除了這些流量標志外，這支被譽為“全新黃金一代”的挪威隊的身上還有一個標簽，叫做“傳承”。

▲ 挪威球迷做出劃船動作為球隊助威（圖源/紐約時報）

“黃金一代”的傳承

細數(shù)這支挪威隊的 26 人大名單，隊內(nèi)核心中軸線上的大部分絕對主力，其父輩曾是挪威國家隊成員或頂級職業(yè)球員。

神鋒哈蘭德（Erling Haaland），其父親老哈蘭德（Alf-Inge Haaland）是上世紀 90 年代英超名將，曾效力于曼城（哈蘭德目前所在的俱樂部）。

哈蘭德在小城布呂訥長大時，父親不僅為他提供了頂級的訓練資源，更憑借自己在英超積累的人脈與經(jīng)驗，為兒子鋪設(shè)了一條通往歐洲頂級聯(lián)賽的最優(yōu)路徑。

另一位鋒線尖刀瑟洛特（Alexander S?rloth），其父親約蘭·瑟洛特（G?ran S?rloth）同樣是挪威國家隊傳奇前鋒。

中場核心、挪威和阿森納雙料隊長厄德高（Martin ?degaard），他的父親漢斯·埃里克·厄德高（Hans Erik ?degaard）是前挪超職業(yè)球員及資深教練。

正是在父親的悉心調(diào)教下，厄德高 15 歲便完成了國家隊首秀，16 歲即登陸“銀河戰(zhàn)艦”皇馬。此外，托斯特維特、貝格、比約坎等球員也都來自挪威足球世家。

▲ 哈蘭德、瑟洛特和托斯特維特父子兩代，跨越 32 年的“同框”（圖源/ meninblazers）

這種“球二代”扎堆的現(xiàn)象不只源于基因優(yōu)勢。血脈中傳承的不只有對足球的熱愛、對榮譽的渴望，更有足球資本，例如父輩通過踢球積累的財富（經(jīng)濟資本），對頂級足球圈運作邏輯的理解（文化資本），以及經(jīng)紀人網(wǎng)絡(luò)、合同談判技巧與人脈資源（社會資本）。

已有實證研究發(fā)現(xiàn)，前挪威國腳和職業(yè)球員們從足球興趣、訓練質(zhì)量、人脈資源和情感支持等方面為兒子們的足球生涯提供支持，成為他們?nèi)蘸筌Q身國家隊的重要因素。

▲ 挪威世界杯出征照：球員身著自己的第一件俱樂部球衣（圖源/紐約時報）

當然，這支球隊并非只有“球二代”，足球世界里天賦和努力永遠有一席之地。

努薩來自尼日利亞裔移民家庭，沃爾費從卑爾根北部的業(yè)余社區(qū)球隊起步，瑞爾森的父親是美國移民，他們用不同的路徑，穿上了同樣的戰(zhàn)袍。

這正是挪威足球代際傳承中的張力所在：一方面，足球世家為孩子提供了一條寬闊的快車道；另一方面，草根青訓網(wǎng)絡(luò)依然在為沒有足球血統(tǒng)的孩子保留著那扇窄門。

挪威的青訓體系秉持反精英化理念，孩子們直到13至15歲仍留在基層體育中，而非過早進入精英學院。

而這種張力，恰恰是挪威這個國家在更宏大的尺度上所面臨的代際傳承問題的縮影。

代際傳承與流動的真相

如果將目光從美加墨的綠茵場收回，投向奧斯陸的街頭時，我們會發(fā)現(xiàn)：對于普通挪威青年而言，現(xiàn)實社會中的代際傳承和階層流動遠比一場足球賽要復(fù)雜和艱難得多。

▲ 挪威的森林景色（圖源/ Norwegian Institute of Bioeconomy Research）

“那里湖面總是澄清，那里空氣充滿寧靜……”村上春樹的名作和伍佰的金曲構(gòu)成了大多數(shù)中國人對“挪威”的最初印象。

在小說和歌曲中，“挪威的森林”（Norwegian Wood）代表了一種對往昔美好的追憶，在現(xiàn)實生活中，挪威這個國家則代表了一種幸福、富裕、平等的生活方式。

挪威的人均 GDP、人均收入、社會流動性及幸福指數(shù)等數(shù)據(jù)長期位居全球前列，公共教育免費，醫(yī)療覆蓋全民，社會福利支出約占 GDP 總額的 33.2%，生育和養(yǎng)老政策都堪稱全球標桿。

2024 年挪威稅后收入的基尼系數(shù)約為 0.26 至 0.28，在全球?qū)儆谧畹椭小膿u籃到墳?zāi)沟母＠w系成功地避免了絕對貧困的代際傳遞。在許多人的眼中，這個被森林與極光環(huán)抱的國度是躺平人的天堂。

可是，幸福從來都是復(fù)雜的。在北歐模式的名片背后，挪威擁有較高程度的財富不平等。僅 1% 的挪威人擁有全國 22% 的個人財富，而底層 50% 的成年人僅占 3.6%。

從更長的時間維度看，挪威的財富不平等在 20 世紀 80 年代后大幅上升，整體財富基尼系數(shù)位于歐洲前列。

收入平等是一張光鮮的門面，挪威社會的階層差異更多隱藏在家庭資產(chǎn)與社會網(wǎng)絡(luò)中，而非單純的月薪數(shù)字上。

▲ 挪威經(jīng)濟不平等指標圖鑒（圖源/The Chartbook of Economic Inequality）

由于挪威在多年前廢除了遺產(chǎn)稅，家族財富的跨代傳遞變得更加容易。

在航運、近海工程以及三文魚養(yǎng)殖等挪威的支柱性實體產(chǎn)業(yè)中，家族財富的巨輪依然在血脈的航道里順流而下，許多商業(yè)帝國的繼承人甚至在20歲左右就早早接過了權(quán)杖。

2013 年，年僅 19 歲的古斯塔夫·馬格納·維佐（Gustav Magnar Witz?e）繼承了三文魚巨頭薩爾瑪（SalMar）集團近半數(shù)股份，此后常年居于福布斯全球最年輕億萬富翁榜單前列。

掌控挪威最大私人投資公司 Ferd 集團的安德烈森姐妹，在 10 歲和 11 歲時便拿到了龐大金融帝國的股權(quán)；弗雷德里克森雙胞胎姐妹，則正穩(wěn)步接管著“世界船王”父親的海上霸權(quán)。

▲ 2018 年，年僅 25 歲的古斯塔夫·馬格納·維佐成為全球第三年輕的億萬富翁（圖源/ CorD Magazine ）

然而，坦率來說，每個國家都有最富裕的“天龍人”，他們的有錢程度都是其他人無法想象的。對絕大多數(shù)挪威人而言，國家已經(jīng)給他們提供了足夠的安全感和幸福感，能夠穩(wěn)穩(wěn)地接住他們。

挪威文化中的“詹特法則”（Janteloven），即“不要認為你高人一等，不要覺得自己是個精英”的理念，仍舊代表著這個社會對平等和低調(diào)的追求。

屬于未來的資源與財富

在社會層面，代際傳承的張力體現(xiàn)在平等與差距之間，挪威人無法阻止財富通過血脈傳承。

但在更為宏大的國家資源層面，他們向全世界展示了傳承的信念與智慧。

上世紀 60 年代末，北海發(fā)現(xiàn)了巨型油田，挪威一夜之間坐在了油輪上。

在歷史上，這往往是資源詛咒的開端，無數(shù)國家在石油美金的沖擊下?lián)]霍無度，初代人榨干了財富，留給子孫的只剩通脹和枯竭的礦井。

但維京人的后裔克制住了短視與貪婪。1990 年，挪威政府設(shè)立了如今名震全球的“政府全球養(yǎng)老基金”（即挪威主權(quán)財富基金）。

巨額的石油收入不準用于討好當下的選民，必須投入基金進行全球資產(chǎn)配置，而當屆政府每年只能提取基金約 3% 的回報用于國家預(yù)算。

這一框架“確保基金的支出在時間和代際之間平滑分配，同時利用石油收入來穩(wěn)定經(jīng)濟并維持高就業(yè)”。更重要的是，它保障了未來世代的利益。

截至今年 5 月，該基金管理的財富規(guī)模已經(jīng)達到 2.2 萬億美元（人均擁有約 39.6 萬美元），在全球主權(quán)財富基金中位列第一，是一筆名副其實的國民財富。

▲ 2023 年全球主權(quán)基金規(guī)模排名，挪威高居第一（圖源/statista）

結(jié)語

7 月 13 日，結(jié)束世界杯之旅的挪威隊返回奧斯陸。

F-35 戰(zhàn)機升空護航，消防水車噴出彩虹拱門，國王與王后親自接見，王儲哈康擂響戰(zhàn)鼓，9 萬人在奧斯陸街頭共同劃船，迎接他們的英雄凱旋。

美加墨的故事講完了。四年后，維京長船將駛向他們的先民曾抵達過的最南端——那個陽光、橄欖與弗拉門戈交織的伊比利亞半島。

▲ 挪威隊巡游奧斯陸街頭，球迷夾道慶祝（圖源/法新社）

但對挪威人而言，航程從來不只在綠茵場上。它寫在主權(quán)基金的章程里，寫在每一個孩子能否通過足球或教育改變命運的現(xiàn)實里。

一個民族，究竟應(yīng)該把什么留給后代？挪威在追求平等與卓越的路上已經(jīng)走了很遠，但他們?nèi)詫⑸舷虑笏鳌?/strong>

▲（圖源/ Facebook）

撰稿：馮雅瑩

編務(wù)：王靜怡

責編：邵逸飛

圖片來源：網(wǎng) 絡(luò)

（如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除）

更多精彩內(nèi)容，歡迎關(guān)注民小智君

轉(zhuǎn)載：請微信后臺回復(fù)“轉(zhuǎn)載”