山有千面，我只有一雙眼睛｜看山三記

我見過許多山。

小時候在課本上，山是一個等腰三角形，底下畫一道水，頂上畫幾朵云。那時候我以為山就是那樣，端端正正，不吵不鬧，像班上坐第一排的女生，連頭發(fā)絲都整整齊齊。

后來真的見了山，才知道山是不肯好好站著給人看的。

第一次被山驚到，是在江南。火車鉆了幾個隧道，忽然窗外就鋪開了低低的丘陵，一座連著一座，圓潤得像老人匍匐的脊背，上面覆著毛茸茸的綠。沒有險峰，沒有峭壁，就是那么柔和地起伏著，仿佛大地在翻身時不小心拱起的被子。我坐了很久的火車，看得眼睛發(fā)酸，卻舍不得閉上。那山不壓迫你，也不招搖你，它就在那里，像鄰家的阿婆，端著碗坐在門檻上，看你走過，也不喊你，只是靜靜地嚼著飯。

莫干山

我在那里住過一陣子。每天清晨推開窗，對面的山就撲進來一股濕漉漉的青草氣。山不高，走到頂也不過半小時，上面有茶園，采茶的女人戴著斗笠，隔著幾行茶樹說話，聲音被霧氣裹著，傳過來時已經(jīng)軟了。我坐在山頂?shù)氖^上，看下面的村子，看炊煙從瓦縫里一絲一絲地鉆出來，慢慢地散進山坳里。那時候心里很輕，輕到覺得自己也變成了一縷煙，隨時可以散掉。

后來往西走，到了西北。

那里的山完全不同。沒有綠，甚至沒有土色，是一種干枯的赭黃，像被火燒過又被風(fēng)啃過的骨頭。山體上滿是深一道淺一道的溝壑，雨水沖刷的痕跡，像是大地哭泣時留下的淚痕，干掉了，就裂在那兒。風(fēng)一吹，細沙揚起來，打在臉上是疼的。我站在那里，四面都是這樣的山，連綿著，沉默著，沒有一棵樹肯給它們做伴。那時候心里忽然很空，空到能聽見回聲。我想起小時候外婆講的古話，說西北的山都是天上的神發(fā)怒時摔碎的盤子，碎了一地，就成了山。我信了。那些山確實是碎的，每一道裂痕里都藏著一種古老的、說不出的疼。

西北的山

再往高處走，就見了雪山。

第一次見雪山是在川西，一個叫折多山的地方。埡口上風(fēng)大，吹得經(jīng)幡噼啪作響。對面就是一座終年不化的雪山，白得刺眼，尖尖的頂直戳進藍得發(fā)黑的天里。它沒有任何表情，甚至沒有任何意圖。它就在那里，像一把擱在天邊的刀，冷冷地反射著光。你看它，它不看你。你看久了，脖子酸了，低下頭，心里卻靜得像一面結(jié)了冰的湖。那種靜不是舒服，是敬畏。你知道你爬不上去，你也不想爬上去，你就想遠遠地看著，看著它把云切成兩半，看著夕陽在它身上涂一層薄薄的金，然后天黑下來，它隱進夜色里，像什么都沒發(fā)生過。

雪山

還有海邊的山。

在青島，有座嶗山。不高，但是臨海。一面是青灰色的巖壁，一面是無邊的海水。浪打在礁石上，碎成白沫，然后退下去，再打上來。山不說話，海也不說話，它們就這么一來一往地較著勁，較了幾千年。我坐在半山腰的一塊石頭上，看著那浪，忽然覺得山和海像是兩個下棋的人，誰都不肯認(rèn)輸，但誰也都贏不了。而我們這些游客，不過是棋盤邊偶爾飛過的鳥，看了一眼，就飛走了。

走得多了，我漸漸發(fā)現(xiàn)一件奇怪的事：我記不住那些山的名字，卻記住了它們看我的方式。

江南的丘陵看我，是溫和的，像長輩看一個晚歸的孩子，眼里含著笑，也不責(zé)備。西北的土山看我，是漠然的，像路邊一個乞討的老人，眼神空空的，不指望你給什么，也不抱怨你不給。雪山看我，是根本不看，它只看著天，看著風(fēng)，看著永恒，我在它眼里，比一粒雪還輕。海邊的山看我，是耐心的，它知道我會走，也知道我還會來，它不急。

丘陵

有時候我想，我們看山，其實都是在看自己心里的東西。

少年的時候，我想登頂，想站在最高的地方喊一嗓子，讓全世界聽見。那時候我看山是障礙，是挑戰(zhàn)，是我要翻過去證明自己的東西。后來年歲長了些，我不再想登頂了。我坐在山腰，看云，看樹，看石縫里開出的不知名的小花。那時候山不再是障礙，它成了一個陪著我的人，靜靜地坐著，也不說話，但我心里的話，它都聽得見。

現(xiàn)在我不再刻意去看山了。但我走到哪里，心里都裝著那些山。它們的影子疊在一起，江南的柔，西北的荒，雪山的冷，海邊的潮，一層一層地摞著，像一本厚厚的、沒有字的書。

回到城市里，陽臺對面是另一棟樓，灰撲撲的，玻璃窗反射著對面樓的玻璃窗。我關(guān)上窗，拉上窗簾，坐在黑暗中。

閉上眼，那些山就排隊走過來。

它們不說話，我也不說話。

我們就這樣坐著，坐到城市的喧囂慢慢沉下去，沉到地板底下，沉到聽不見的地方。

然后我睜開眼，窗外的霓虹還在閃著。但我心里，已經(jīng)安靜得像一座雪山的埡口。