卷首語｜當喜劇節(jié)目終于放棄“教育”我

這個夏天，我覺得我又快樂了。

前陣子Papi醬的AI神曲橫空出世，毫無營養(yǎng)，毫無深度，毫無教育意義，卻讓我一聽再聽、轉了又轉，繼而激情制作來電鈴聲和微信表情包。

同一時間，打開《脫口秀和Ta的朋友們3》和《喜劇之王單口季3》，畫風也和往年有所不同。這屆選手們的話題明顯變了，不再是“我媽媽有多苦”“我人生有多難”的催淚敘事，而是回歸到了更輕巧、更具體、更有趣的日常瑣碎：高寒調侃自己“看了一百多集紅果短劇”，喊出“智人就該玩智能手機”的多多獲得全場最高票，ADHD的林簡七聊精神狀態(tài)、王凱風聊熬夜腦洞、粉頭阿咻談飯圈文化，律師、空乘和婦科大夫解構職場荒誕……

今年的脫口秀節(jié)目雖然還有溫情元素（這部分我也很喜歡），但整體上已經(jīng)從“教你做人”退回到了“讓你快樂”的軌道上。《脫友3》今年的slogan很直白——就要朋友，就要快樂。不再強調“深度”“思考”“成長”，主打輕盈純粹，弱化沉重思辨，回歸脫口秀最基礎的快樂屬性。當然節(jié)目還是有“淚點”。周深作為笑友團嘉賓，在錄制現(xiàn)場聽選手講追星經(jīng)歷時哭了，這段也cut上了熱搜。但請注意，這是選手講“追星”這種普通快樂的故事，而不是“我有多慘”的苦難敘事。而讓我淚目的是彈吉他唱歌的高三小女孩封馨童，稚嫩的聲音唱著青春煩惱，半搞笑半戳心，我跟錄制現(xiàn)場所有落淚的人一樣，基本都是被自己“老”哭的。

聽“青春”唱青春，我又哭又笑，又排毒又解壓?

觀眾共情的對象從“苦難”變成了“日常”，這個變化很微妙，也很重要。普拉斯在段子里精準吐槽“這三年的話題無外乎就那些，三年原生家庭、兩年女性主義、一年中專學歷。”——這話既是自嘲，也是對過去幾年脫口秀“套路化上價值”的精準解構。

Papi的《生氣了》，莫名勾起教科書級荒誕sketch《父親的葬禮》和抽象經(jīng)典神作《技能五子棋》當時帶給我的心靈震撼，從胖達人到張興朝，再到永遠沒有瓶頸期和天花板的Papi，他們不教育我，不升華我，不試圖讓我在笑完之后“陷入思考”。他們竟然，真的只想讓我爽一下。

《父親的葬禮》和《技能五子棋》，

沒點精神病的人，看不懂這兩部sketch神作?

回想一下，那些真正讓人懷念的娛樂，從來都不端著，也從來不硬上價值。

小時候看的《正大綜藝》，主持人帶著觀眾滿世界看風景，沒有人在旁邊念叨“這個節(jié)目告訴我們世界很大你要去看看”；《幸運52》就是答對題贏獎品，沒人逼你從題目里領悟人生真理；更早的春晚小品，陳佩斯、趙麗蓉、趙本山、宋丹丹往那兒一站，全家人就樂了，不用“若有所思”，不用“笑中帶淚”。

遙想1987年春晚，姜昆和唐杰忠的相聲《虎口遐想》

純無厘頭搞笑?

《康熙來了》，小S在那邊翻白眼、懟嘉賓、講八卦，沒有什么“價值觀輸出”，就是硬好笑，到現(xiàn)在我還能脫口而出里面的好多金句。最愛的國內綜藝《百變大咖秀》，百無禁忌，純咯吱人，把很多“小透明”捧成“大咖”，是我心目中不可替代的“喜綜白月光”。

這些節(jié)目能成為一代人的記憶，恰恰因為它們承認自己就是來逗你玩的，不裝深刻，不裝高級，不假裝自己有什么社會使命和濟世思考。

這些年，我們被“教育”得夠多了，被“有意義的娛樂”PUA久矣。

打開一檔喜劇節(jié)目，演員演著演著開始哽咽；看一個選秀，選手還沒開唱先哭訴“這一路走來”；播放一部綜藝，后期恨不得在每個笑點旁邊加一行字幕“本片段啟示我們……”——所謂娛樂節(jié)目全都在告訴你：笑可以，但笑完之后你得思考點什么，你得有所感動，有所收獲，得成為更好的自己。

這種濃濃爹味，讓我魂穿小時候父母每次帶我出去玩之前的布置任務：回家得寫篇游記，好好談談收獲和體會，不能傻玩白玩了。我一小屁孩，到底是去撒歡兒還是去修行的？每次聽到這話，出門的興奮已經(jīng)減去一大半。

脫口秀演員張駿說起自己去國外的目的是“學習”而不是“旅居”，因為中國人“不能純玩”，“太快樂會倒霉”?

關于脫口秀該不該寓教于樂，之前就有人討論過：一種聲音認為，脫口秀這樣的喜劇作品，好笑就行，不用深刻，也不用那么多思想。另一種則認為，喜劇也要有核、有底、有思考。兩種觀點誰對？我覺得都沒錯，但問題的關鍵在于——你想深刻，可以，但別把深刻當成任務硬塞給我。娛樂節(jié)目，能不能不要努力降低觀看門檻的同時，拼命拔高大眾的情感負荷？

我只是個下班后癱在沙發(fā)上、想找個節(jié)目放松一下的普通人啊。我一天被老板教育、被甲方教育、被生活教育、被社交媒體教育——回到家打開電視，還得被喜劇節(jié)目教育。周末我就想看個脫口秀，不是想聽一場TED演講。我想笑，想放松，想解壓，不想被“感化”。把“吐槽大會”變成“感動中國”——OMG，你嚇到我了！

我經(jīng)常會刷到崔娃（Trevor Noah）的脫口秀片段，

他經(jīng)常會利用超強的語言天賦模仿或調侃不同國家和種族的人，有沒有人覺得冒犯我不知道，

我就是覺得硬好笑，聽不懂也覺得好笑?

我不是說脫口秀不該有深度。好的脫口秀當然可以笑中帶淚，可以讓人在笑完之后心里一顫虎軀一震。但前提是——你得先讓我笑。今天我們所說的“脫口秀”，更正確的叫法應該是“單口喜劇”，英文是Stand-up Comedy，在香港被稱為“棟篤笑”，你看，都逃不開一個歡樂的底色。所以，作為脫口秀的原教旨主義者，我堅持好笑永遠是第一位的，溫情、深度、社會意義、價值觀，都應該是笑點之上的錦上添花，而不是笑點的替代品。當春晚的相聲成為專門輸出吉祥祝詞的工具，小品固化為全民宣傳教育短片，我真的很想說一句：那誰，那誰，和那誰誰誰，我想死你們了！

作為女性，對于這幾年女性脫口秀演員的“上桌”和擴容當然格外興奮，我也非常動容于她們在節(jié)目中表達性別困境和婚戀議題，COSMO曾不止一次地把她們請上雜志接受專訪。而更讓我驚喜的是，今年，女性脫口秀的題材已經(jīng)徹底跳出舊框架，開始呈現(xiàn)完整的女性生活光譜，也出現(xiàn)不少完全不靠女性話題出圈的段子：丹妮講12年音樂劇龍?zhí)祝峰乃X打呼嚕，封馨童抱怨成長的煩惱，普拉斯吐槽行業(yè)創(chuàng)作的內卷，還有個把前老板拉黑又回來求和的陳曉靖，那份囧和窘，職場牛馬們無論公母，都狠狠共情了。

COSMO已經(jīng)連續(xù)多年策劃制作關于脫口秀女演員的大專題?

不用反省、不用成長、不用感悟的純粹傻樂，早已成了當代年輕人的稀缺奢侈品。但是，不是所有內容都需要深刻，不是所有笑聲都需要意義，不是所有節(jié)目都需要承擔教化功能，因為娛樂的本質從來不是教育。有時候，我們只是想聽一首魔性的歌，看一段好笑的段子，在喜劇節(jié)目這個生活的透氣孔里，暫時忘掉生活的雞毛蒜皮或雞飛狗跳。

脫口秀節(jié)目今年的轉向也證明了一點：當內容創(chuàng)作者不再端著“教育者”的架子，當話題從“人生感悟”退回到“玩手機”“整容”“短劇”，大家的笑聲反而更響了。因為我們，只需要被理解，被逗笑，被允許在一個小時里不做那個“努力思考、持續(xù)成長”的自己。

2022年《新周刊》在“一喜”賽后采訪胖達人，記者問二人喜劇的內核是什么，呂嚴先反問：喜劇的內核就是喜劇，為什么要給內核找內核？土豆接話補充：我們只想把好笑放在第一位，好笑本身就是全部意義。

凱撒的歸凱撒，娛樂的歸娛樂。中年的我，期待著回歸每一個單純快樂的暑假。