25歲尼泊爾網約車司機街頭自焚！被自己選的總理逼到絕路

把政治選舉玩成TikTok秀的尼泊爾年輕一代，是否預料到，他們通過社交媒體捧出來的明星總理，最終會親手困住底層青年的生計？

7月中旬，在尼泊爾加德滿都的政府秘書處門前，數以百計的尼泊爾“Z世代”青年手持“停止針對窮人的暴行”等標牌，將抗議的聲浪砸向不到一年前他們親手票選出來的聯邦總理、前加德滿都市長巴倫德拉·沙阿。

導致這場政治風暴的，是一起發生在7月9日的極端悲劇。

25歲的網約車摩托車手加內什·內帕利，他在加德滿都市區路邊等待接單時，被巡邏的市政警察直接用鐵鎖鎖死了摩托車輪。

最后，在乞求通融無果，而且營生工具被扣押的絕望之下，內帕利在街頭自焚，于7月10日因傷重不治去世。

這起事件在尼泊爾社交媒體上迅速發酵，新德里電視臺、路透社及尼泊爾本土媒體《印刷報》、《加德滿都郵報》更是在7月13日進行了密集報道，將這起悲劇定格為“尼泊爾威權式城市治理與底層非正規經濟之間不可調和的階級沖突”。

對于這位尼泊爾的年輕總理來說，可謂是成也媒體，敗也媒體。

畢竟，加德滿都市政警察的“鐵血”風格，正是沙阿在任市長時的標志性政治遺產。

2023年，在沙阿的主導下，加德滿都大都市區通過了《市政警察法》。這支在尼泊爾各地被廣泛效仿的“城管”隊伍，在法律定位上存在極大的合規漏洞：

所以，在一般情況下，遇到交通堵塞或違章停車時，市政警察的法定職責是通知聯邦交通警察，而非自行攜帶鐵鎖、警棍進行物理強制。

前尼泊爾聯邦警察副總監喬希也公開證實：“市政警察無權獨立執行人群管制。而且一旦局勢升級，他們必須請求聯邦警察協助。而現在的做法就完全越界了?！?/p>

但顯然，在過去幾年中，加德滿都市政當局把這支力量當成了繞過復雜法律程序、直接推行威權秩序的“私兵”。

從互聯網上流傳的各種視頻中，市政警員在大街上追打攤販、暴力沒收私人財產、強鎖車輪的畫面比比皆是。這種行政暴力的常態化，最終在內帕利的自焚下，演變成了現任總理無可挽回的政治人命債。

而且，在這場抗議中，最值得深挖的點，其實是抗議者本身。

這幾天在街頭高喊“尊重人權”的加德滿都年輕一代，正是去年在TikTok上給現任總理巴倫沙阿的“暴力清街”視頻瘋狂點贊的那批人。

可以說，長期以來尼泊爾的青年群體，特別是所謂的Z世代，處于一種與本國經濟現實嚴重脫節的政治審美幻想中：他們活躍在社交網絡上，向往著歐洲或東亞式的、干凈、整潔、高度秩序化的現代都市圖景。

他們極度反感加德滿都谷地污水橫流的難民棚戶區，反感那些占道經營的炸土豆攤，也反感無序停放的摩托車流。

在這個社會背景下，穿著皮夾克、戴著雷朋墨鏡、唱著說唱歌曲的土木工程師沙阿，完美地成為了這群年輕中產與準中產的“審美代言人”。

在市長任期內，沙阿順應民粹審美，開動推土機強拆巴格馬蒂河畔的貧民棚戶區，派遣市政警察暴力驅逐人行道上的小商小販。

當時，尼泊爾的Z世代在社交媒體上給這些執法視頻配上動感的音效，將沙阿奉為“不畏特權、重拳治市”的英雄。他們沉浸在社交網站的精美濾鏡里，但是卻傲慢地忽視了，那些被清理掉的“城市污漬”，其實是這個貧困國家里，成千上萬個底層家庭唯一的生存方式。

這場自焚悲劇，卻讓這些Z世代們忽然意識到了不對勁。

因為這位內帕利不是傳統意義上的流浪漢或街頭攤販，他是一個靠著智能手機和打車軟件跑單的網約車青年。而這，也幾乎是當代廣大尼泊爾失業青年最普遍和最體面的謀生手段。

如果對尼泊爾有了解的朋友都會知道，這個國家幾乎沒有像樣的現代制造業或重工業。國家經濟高度依賴僑匯，靠每年成千上萬的青年遠赴海灣國家或馬來西亞出賣苦力，換取外匯寄回國內。

而在尼泊爾國內，除了旅游業和低端服務業，超過七成的勞動人口被吸納在街頭攤販、零售、非正規手工業和零工出行等非正規經濟中。

在市政警察粗暴地鎖死內帕利的車輪之后，Z世代們終于發現：在民粹市長打造的“現代城市美學”里，并沒有給依靠零工經濟的大量底層勞動者預留位置。

在這樣的經濟結構下，加德滿都的河岸棚戶區、街邊小攤以及漫天飛舞的網約摩托車，不是可以被隨意抹去的“城市牛皮癬”，它們就是尼泊爾經濟的骨架本身。

而新總理沙阿當時當加德滿都市長時的政策，邏輯極其荒謬：一方面，他無力在加德滿都創造任何穩定的第二產業崗位，無法給年輕人提供進入工廠或寫字樓的機會；另一方面，他卻動用強權，粗暴地鏟除這些年輕人為了糊口而自發形成的非正規就業市場，只為了收割輿論支持。

從市長到總理，這位巴倫沙阿的政治崛起，本是尼泊爾傳統兩黨政治長期分贓腐敗后，民眾寄予厚望的“第三條道路”。

但現實證明，缺乏成熟意識形態和制度約束的新興民粹力量，在面對復雜的社會治理問題時，往往會滑向更具破壞性的威權操作。

在沙阿看來，雷厲風行的“推土機政治”能帶來即時的流量回饋和強人形象。而且這種簡單粗暴的模式，甚至已經作為“先進經驗”，在過去兩年里被尼泊爾其他中小城鎮的市政官僚瘋狂復制。

這正是南亞式民粹主義政治潮流的一大悲哀。