史書記載過少，歷史意義過大

本文參考歷史資料結合個人觀點進行撰寫，文末已標注相關文獻來源

（契丹壁畫）

本篇是《觀音劫》系列的最后一章，耽誤了很長時間，久久沒有動筆。

一，是最近工作太忙，無暇動筆，二是這段時間也在聯系出版社，推進這本書的出版計劃，當然難有喜訊報告給大家，幾個出版社看了樣章之后，都表示拒絕，在這里作者也自我推薦一下，如有編輯老師看到本稿，有出版想法，歡迎與我建聯。

俗話說萬事開頭難，但就寫一本書這個事情來說，恐怕收尾才是最難的。

為什么說開頭容易？因為什么都沒有的時候，一切充滿了可能性，書中的世界是敞開的，任何風格，任何金句都有誕生的可能，但是寫到結尾，所有那些不確定的可能性都坍縮成了唯一的一條路，作為作者，你必須為之前埋下的所有線索負責，給每一個重要的角色和歷史事件一個交待。

而且，就拿作者本人來說，作者看書的時候，最高峰的體驗往往在中段，后段，尤其到了結尾，耐心和精力已經消耗的差不多了，人會變得很挑剔，如果這個結尾不能讓我滿足，我下意識的就會覺得這是一本爛書。

那《觀音劫》的結尾，作者到底應該寫點什么呢？

回顧本書，作者簡要的介紹了遼朝的發展歷史，寫了蕭觀音之獄，耶律浚之死，寫了道宗的一些基本情況，以及后續天祚帝的亡國時期，還有遼朝，西夏，北宋之間的一些互動，余下還有一些雜七雜八的內容，甚至還包括一部分西遼的歷史。

所以作者說實話，感覺真的沒有什么好寫的了，如果作者要在書的結尾寫一個故事，或者寫一個人，那么作者該用怎樣的人和故事來閉合邏輯，放大格局，賦予意義呢？

思來想去，作者選擇了一個很容易被人忽視的角色，耶律特里。

在遼朝故事中，如果把蕭觀音之獄當做中軸，那么蕭觀音之獄之前就是盛世的崩塌，后半段則是崩塌之后的塵埃落定，耶律特里則是塵埃落定之后的回聲。

耶律特里是蕭觀音的第三個兒女，母親被誣陷而死的時候，她還只是一個小孩，兄長耶律浚被害死時，她正步入少女時代，可以說，在耶律特里的成長期，她親眼且反復見證了親人的無端含冤死去，那么她以后的人生就只有一個主題，如何在政治風暴的余波中活下去。

正常來說，耶律特里是有著光明的人生的，在遼朝的公主譜系中，她也是最尊貴的，父親道宗是皇帝，母親蕭觀音是皇后，兄長耶律浚是太子，按照遼朝“耶律——蕭”這種兩性排他的通婚制度，她將來勢必要嫁入后族核心，生下更加顯赫的后代，成為帝國聯姻中一個熠熠生輝的節點。

但蕭觀音之獄的發生，改變了這一切。

（遼道宗 耶律洪基）

作為丈夫，出于帝王的面子，盡管明知妻子是含冤而死，但他卻并未表達出一個親人應該有的悲慟，相反他默許了耶律乙辛集團的持續迫害，導致了接下來太子耶律浚的死亡，好在耶律特里并沒有在一場又一場的浩劫中被波及，因為她年紀太小，在父親名義死亡，母親和兄長實際死亡的條件下，她對任何人都構成不了威脅，也就不會被任何人處理掉。

試問，耶律特里是否能意識到，父親既是締造她尊崇身份的一切來源，又是害死母親的殺人兇手之一呢？如果她能意識到，那么她的世界觀必然經歷某種重塑，史書當然不會記載她的心理狀態，我們也無從考證，但她接下來的人生卻因此而受到了巨大的影響。

成年之后，耶律特里迎來了她的第一次婚姻，她的丈夫是遼朝的外戚蕭酬斡，這是一樁典型到不能再典型的遼朝皇族聯姻，皇帝的女兒嫁給了后族子弟，但不久之后，蕭酬斡獲罪，耶律特里被迫和丈夫離婚。

史料把這次離婚的原因歸咎為蕭酬斡“得罪”了公主，罪從何來？因為蕭酬斡的母親擅自使用驛站中的馬匹，蕭酬斡的妹妹則涉及到了一樁巫蠱案中，蕭酬斡因此被流放。

這自然是“罪”翁之意不在酒，這時耶律乙辛集團已經倒臺，而蕭酬斡的家族此前和耶律乙辛多有牽連，這完全是一種事后的清算。

值得注意的是，公主并非是被蕭酬斡休棄，而是離之，換句話說，這次婚姻是被國家權力直接解除的，這說明公主本人在這場婚姻中其實并無自主性可言，讓你嫁給誰你就嫁，讓你離婚你也沒得選，不過這也意味著她不必為丈夫的垮臺而承擔任何連帶責任，總而言之，公主不再是個體，甚至不能作為一個女人而存在，她是帝國的資產，絕非某個男人的附屬品。

公主的第二次婚姻，嫁給了蕭特末。

蕭特末是公主的二姐耶律糾里和丈夫蕭撻不也的兒子，也就是說，蕭特末其實是公主的外甥。

二婚之后，公主生下了兩個兒子，長子蕭仲恭，次子蕭仲宣。

再往后就是遼金戰爭的爆發，天祚帝無力抵擋，最終西逃而去，耶律特里隨行其中。

保大三年，金軍圍攻應州，今天的山西朔州應縣，天祚帝繼續逃跑，耶律特里則被金軍俘虜。

道宗的三個女兒，長女耶律撒葛只，大康初年病逝，二女耶律糾里，大安五年病逝。

至此，遼朝最后一位嫡出的公主也迎來了她的結局，成了亡國俘虜。

《欽定續通志》卷七十八：公主從天祚出奔。后攻應州，留公主守輜重。金人圍之，公主奔行在，為金人所獲。

（史料記載）

這是有關公主的最后一條史料記載，至于被俘虜后結局如何，無從說起，沒有任何資料。

盡管沒有史料佐證，但我們可以以肯定的語氣說，公主必然在金朝得到了安置，且是善終。

她并沒有在被俘虜的那一刻消失，因為她的兒子們沒有消失。

她的兩個兒子入仕金朝為官，蕭仲恭在金朝官至尚書右丞相，封濟王，蕭仲宣則官至鎮國上將軍，易州刺史。

盡管遼朝的銀牌天使政策使女真百姓深受其害，但金朝統治者仍舊對契丹上層貴族采取懷柔政策，公主的兩個兒子正是這項政策的受益者，公主自然也得到了禮遇，甚至可能會給她一個閑散的封號，只不過史官就無暇記載了，于是在兒子們的傳記中，公主的生平被濃縮為了一句話：

《金史》卷八十二：母，遼道宗季女也。

元修《金史》，而元人更加不關心耶律特里作為人的經歷，他們只需要一個標簽來解釋蕭氏兄弟的出身，他們是遼朝皇族的后裔，因此金朝的懷柔放在他們身上是有說服力的，此時，耶律特里不再是遼朝的嫡公主，而是金朝大臣的母親，遼朝已經滅亡，但通過公主的身體所誕生出的孩子，繼續在另外一個朝代書寫家族的歷史。

研究耶律特里，最讓人困擾的，是史料的極端匱乏。

她沒有獨立的傳記，沒有墓志銘，沒有哀冊，史料中與她直接相關的核心記載，全部加起來不超過幾百字，在《遼史》公主表里，她的人生被壓縮為了幾個時間節點，生，封，嫁，離，再嫁，亡國，被俘，除此之外就是空白。

但空白本身也是一種史料。

一個國家的公主，一個皇帝的女兒，在王朝覆滅后沒有留下任何個人化的痕跡，我們無從得知她相貌如何，長什么樣，愛吃什么，有什么特長，這不只是文獻散佚的結果，也是一種敘事權力的體現。

當一個朝代滅亡之后，誰來決定哪些記憶值得保存？金朝的史官不會為一個敵國公主立傳，遼朝的遺民則自顧不暇，各奔東西，易代之際，公主自己也不會有機會講述自己的故事。

但我們可以想象的到，在那個混亂的夜晚，應州的城墻在火光中搖曳，金兵的吶喊聲從四面八方涌來，像潮水即將漫過孤島，天祚帝的行在已經消失在夜色深處，皇帝拋棄了他的姑母。

誠然，公主已經六十有余，她也跑不動了，她已不再是當年的皇室貴女。

這是歷史留給她的最后畫面，一個老婦站在火光之中，絕望的看著眼前的一切。

然后，史書合上。

我們習慣把歷史理解成一條綿延不絕的河流，從源頭浩浩蕩蕩的流向大海，每一個朝代，每一個人物，都是這條河流上的浪花，但歷史也是一個巨大的篩子，它把如耶律特里這樣的人從篩孔中漏了下去，沉入時間之沙的最底層，難以見到天日。

為數不多的記載，囊括了她半個多世紀的人生，母親被殺，兄長遇害，兩次婚姻，王朝覆滅，新朝余生，如果歷史注定要篩掉大多數的人和事，難道這些被篩掉的，就沒有意義了么？

（耶律特里 亡國公主）

答案顯然是否定的，耶律特里呼吸過北方的空氣，感受過母親的懷抱，經歷過婚姻的不幸，見證過孩子出生的喜悅，品嘗過亡國之痛的苦楚，她所有感受都是真實的，其真實程度也不亞于任何一位被大書特書的帝王將相。

歷史寫作似乎存在一種不公，那就是文字即權力，被記錄就存在，不被記錄就不存在。

我們今天的寫作，就是為了反抗這種不存在，作者用小小數十萬字寫了蕭觀音，但最后收尾，寫的卻是她這個不知名的女兒，但我們還要把目光從公主的身上移開，看向其它地方——遼朝。

這個由契丹人建立的王朝，曾經雄踞北方兩百多年，如果算上西遼，東遼，后西遼，它的國祚可能是古代歷史上最長的，它的強大曾讓北宋君臣夜不能寐，讓西夏俯首稱臣，它的雙軌制度為后來的金，元，清，提供了多民族國家范本，契丹這兩個字，在蒙古高原上也曾是一個讓所有部族都震顫的名字。

如今，契丹作為一個民族，早已消融于歷史的洪流之中，契丹的文字，無論是大字還是小字，都成了死文字，只有極少數的專家才能辨認，遼朝的宮闕樓臺已化為塵土，連斷壁殘垣都所剩無幾，遼代的歷史研究也是一個冷門，作者寫這本書時所查閱的期刊和論文大部分也只局限于作者家鄉學校一些學者的研究。

這是不爭的事實，很多出版社pass掉作者這本小書的時候給出的理由是相同的：這段歷史太冷門，恐怕沒人關注。

一個王朝尚且是如此，何況是一個公主呢？

當然，我們還可以把視角拉的更遠，拉到地球以外，拉到太陽系以外，拉到銀河系旋轉的旋臂外，拉到宇宙背景輻射均勻彌漫的深處，如果我們真的能擁有這樣的視角，我們就會發現，連“歷史”本身都不過是人類作為物種自我編織的敘事。

太陽系形成于四十六億年前，地球上的生命演化了三十多億年，人類出現不過幾百萬年，文明史只有幾千年，有文字記錄的歷史只有數千年，在宇宙的時間尺度上，整個遼朝從興起到滅亡的兩百余年，真是恒河沙數，不值一提。

太祖阿保機射箭定上京之地，道宗縱馬游獵走過的地方，蕭觀音，耶律浚，耶律特里，天祚帝，他們當年仰望夜空時看到的星辰排列到今天幾乎沒有什么變化，只是其中幾顆恒星的星光，在穿越了千百年的時光后，終于抵達了今天我們的眼前。

我們說，宇宙洪流的熵增不可逆轉，宇宙如此浩瀚，時間如此漫長，個體如此渺小，那我們人類對抗這無窮無盡的唯一方式，將會是什么呢？

這個答案，我留給我親愛且熱愛的讀者朋友們。

《觀音劫》一書，到此全書完。

參考資料：

《契丹國志》

《遼史》卷二十四

宇信瀟.逝去的帝國: 契丹.華中科技大學出版社:2021

白芷凡.遼代公主政治地位及相關問題研究.內蒙古師范大學,2024