一代名臣曾國藩，白天思淫欲，晚上戒色當圣人，是功臣還是罪人？

道光二十二年冬天，京城翰林院庶吉士曾國藩，深夜坐在書桌前，對著日記咬牙寫下四個字：真禽獸矣

他白天去同僚家赴宴，看見人家新納的小妾貌美，忍不住頻頻側目，說了幾句輕浮玩笑。回家冷風一吹，羞悔翻涌上來，提筆在日記里把自己罵得狗血淋頭。

很多人口中的“千古完人”“中興名臣”，年輕時也有管不住眼睛的時候。白天動邪念，晚上罵自己，一邊沉溺欲望一邊苦修圣人之道。

這樣一個矛盾的人，到底是匡扶社稷的功臣，還是雙手沾血的罪人？

京師從流：官場應酬里的浮沉

曾國藩出身湖南湘鄉的普通農家，祖上幾百年沒人做過高官。他靠苦讀考中進士，進了翰林院，成了京城的七品京官。

道光年間的京城官場，風氣閑散。京官俸祿不高，但應酬頗多，今天你請我聽戲，明天我約你宴飲，酒桌之上姬妾作陪，是尋常光景。

曾國藩剛入官場，也跟著隨波逐流。他從鄉下出來，沒見過多少世面，很快就陷進了聲色應酬里。

他早年身體就弱，父親寫信反復叮囑他節欲、節勞、節飲食。他當時沒往心里去，直到接連幾次大病，又跟著唐鑒、倭仁這些理學大家學習，才動了學做圣人的念頭。

戒色，就是他給自己定下的第一道難關

那段日子他天天赴宴，經常深夜才歸。同僚陳源袞新納了小妾，坊間都夸貌若桃花。曾國藩聽說了，特意登門拜訪，先裝模作樣聊了會學問，接著就硬要見人家妾室。

朋友拗不過，喊了人出來。曾國藩盯著看了許久，還說了幾句調笑的話，鬧得場面十分尷尬

當天回家，他在日記里記下：友人納姬，欲強之見，狎褻大不敬

沒過幾天，他去一位富商家做客，席間姬妾環繞。他的眼睛管不住，頻頻偷瞄。回家之后更覺羞愧，在日記里寫道：是日，目屢邪視，直不是人，恥心喪盡，更問其他？

連他自己都知道，這些舉動上不了臺面。可欲望上來的時候，他和尋常男子沒什么兩樣。圣賢書讀了十幾年，真到了聲色跟前，定力照樣不夠。

日課檢身：刮骨療毒的苦修

道光二十二年十月，曾國藩正式立下《日課十二條》，給自己套上了十二條規矩。

主敬、靜坐、早起、讀書不二、讀史、謹言、養氣、保身、日知其所亡、月無忘所能、作字、夜不出門。其中保身一條，明確要求節欲、節勞、節飲食

他戒色的辦法說起來很笨，就是寫日記。每天睡前把當天的過失都記下來，身過、心過、口過，一樣都不能漏。但凡動了邪念、看了美色，都要白紙黑字寫清楚，然后痛罵自己一頓。

不光看旁人妻妾要自省，連和自己妻子相處過密，他也要記下來檢討。有一次他和妻子親近過了頭，第二天就在日記里寫“閨閣內不敬”，罵自己可恥可惡，發誓一定要改掉這個毛病。

他怕自己管不住自己，還把日記拿給師友傳閱。倭仁、吳竹如這些理學朋友，看完會在上面寫批語，指出他的問題。相當于把自己的陰暗面公開，靠旁人的眼光倒逼自己改正

這個過程反反復復，遠非一次醒悟就能直接改變。剛立下日課沒半個月，他聽說同僚家有姬妾唱曲，忍不住跟著朋友過去湊了熱鬧，看了一整場才回家。

當晚在日記里痛罵自己“喪盡廉恥”，發誓再也不犯。沒過多久，朋友拉他赴宴，席間有歌姬作陪，他又沒管住眼睛。

連做夢夢見美色，醒了他都要自省半天，罵自己下流齷齪。欲望冒出來的時候壓不住，壓下去之后又滿是羞愧。

他和所有普通人一樣，懂道理容易，守本心難。所有的圣人功夫，全是在這樣一次次的拉扯里磨出來的

他不是天生就坐懷不亂，是靠日復一日的自我拉扯，一點點把心收回來。白天冒出來的邪念，晚上都要在日記里清算一遍。

靠這種近乎自虐的方式，他慢慢戒掉了浮躁和好色，把精力都放到了學問和政事上。

三十歲這年，他把“做圣人”當成了畢生目標。往后的幾十年里，他再也沒松懈過。

建軍平亂：功臣屠夫的爭議

咸豐元年，太平天國起義爆發。短短幾年時間，起義軍席卷半壁江山，清朝的八旗、綠營一觸即潰，根本擋不住。

咸豐二年，曾國藩因母親去世在家守孝，朝廷下旨讓他就地辦團練，組建武裝對抗太平軍。

他把修身那套辦法搬到了治軍上，選士人做將領，招樸實農民當兵，軍紀嚴苛，訓練扎實。他自己吃住都在軍營，和士兵同甘共苦，從不搞特殊。

仗打得并不順利，靖港水戰大敗，他氣得投水自盡，被部下救了上來。湖口之戰又敗給石達開，坐船都被太平軍繳獲，他再次想自殺，還是被攔了下來。

敗仗吃了一次又一次，他從來沒說過放棄。打輸了就整軍再戰，打沒了就重新招募，硬生生把一支地方團練，練成了能和太平軍正面抗衡的湘軍。

早在長沙辦團練時，他就設了審案局，抓到被指認的盜匪、會眾，不用走官府常規流程，直接就地正法。短短幾個月，斬了兩百余人。當地百姓喊他“曾剃頭”，說他殺人比剃頭還快。

同治三年，湘軍攻破天京，持續十四年的太平天國運動宣告失敗。

城內燒殺持續三日，沿街商鋪被劫掠一空，秦淮河道里尸首堆積，河水都染成了紅色。無辜百姓死傷慘重，后世有史學家估算，天京城破前后，死者數以十萬計

在清廷眼里，他是力挽狂瀾的中興第一功臣。封一等毅勇侯，官至兩江總督，后來又任直隸總督，位極人臣。整個晚清，漢人官員能拿到這份榮耀的，獨他一份。

在百姓和后世批評者眼里，他是雙手沾血的屠夫。他主張亂世用重典，對待太平軍和牽連的百姓，手段從來不留情面。

除了鎮壓起義，他還一手推動了洋務運動。創辦江南制造總局，建造近代兵工廠，選派幼童赴美留學，開了中國近代化的先河。他知道西方技術強于大清，不固步自封，愿意放下身段去學。

有人說他救了千萬百姓，避免了戰亂繼續蔓延。有人說他維護腐朽的清廷，雙手沾滿起義者的鮮血。功過是非，他活著的時候就爭論不休

一體兩面：凡人與圣人的重合

這份對自己刮骨療毒的狠勁，放到治軍理政上，就成了殺伐決斷的冷酷

戒色是拿刀削自己的欲望，平亂是拿刀清亂世的秩序。骨子里都是他那句“不為圣賢，便為禽獸”的極端性子，要么不做，要做就做絕。

他一輩子都在和自己的欲望較勁，年輕時戒色，中年戒躁，晚年戒奢，一直用圣人的標準要求自己

他寫家書教弟弟子女，要勤儉、要讀書、要明理，不要貪財不要做官癮。曾氏家族后代人才輩出，很少出紈绔子弟。

他不是天生的圣人，他好色、浮躁，連考秀才都考了七次才中，天資算不上頂尖。他的所有成就，全靠日復一日的自省和死磕。別人一遍能學會的東西，他學十遍百遍，直到學會為止。

他也不是完美的善人，對待敵人他鐵血殘酷，對待官場他懂得妥協。

天津教案發生時，他明知處理重了會挨罵，還是按約處死了為首的百姓，賠償了洋人損失。事情辦完，全國罵聲一片，他自己也郁郁難平，沒多久就病倒了。

他的修身是對內的，對自己苛刻到極致。每天早起靜坐，寫日記自省，幾十年如一日，到老都沒斷過。他的殺伐是對外的，為了達成目標不計代價，不在乎背上罵名。

白天動過的凡心，晚上都被他壓進了心底。戰場上沾的鮮血，也沒耽誤他做理學名臣。

他一邊當著殺人如麻的統帥，一邊寫著教人向善的家書。兩種截然相反的特質，在他身上奇異地合在了一起。

后世有人拿他的戒色經歷當勵志典范，也有人拿他的殺伐經歷當罪證。可他從來不是非黑即白的，是個有欲望、有堅守、有過錯、有功績的活人

蓋棺未定：百年不休的評說

同治十一年二月，曾國藩在南京兩江總督任上病逝，享年六十一歲。朝廷追贈太傅，謚號文正。整個清朝兩百多年，只有八個人拿到過文正這個謚號

他死后一百多年，評價翻來覆去變了好幾次。民國時期有人罵他是漢奸劊子手，新中國成立后很長一段時間，他都是被批判的對象。

后來《曾國藩家書》流行，又有人把他捧成千古完人、職場導師。

他一輩子都在凡人的欲望和圣人的標準之間拉扯，最后活成了中國歷史上最復雜的人物之一。

平定戰亂是他，濫殺無辜也是他。推動洋務是他，維護舊制也是他。嚴于律己是他，鐵血殘酷也是他。

有人奉他為處世圣賢，有人罵他是亂世屠夫。到底是功臣還是罪人，或許并沒有標準答案。