民俗學(xué)經(jīng)典文章｜劉鐵梁：感受生活的民俗學(xué)

感受生活的民俗學(xué)

作者簡介

劉鐵梁（1946-），男，遼寧綏中人，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，民俗學(xué)與文化人類學(xué)研究所原所長。現(xiàn)任中國民間文藝家協(xié)會顧問、山東省民俗學(xué)會非物質(zhì)文化遺產(chǎn)教育專業(yè)委員會成員，兼任山東大學(xué)人文社科特聘一級教授。長期從事民俗學(xué)理論、村落民俗志研究，提出“生活傳承”“標(biāo)志性文化統(tǒng)領(lǐng)式民俗志”等學(xué)術(shù)概念，主張通過民俗志方法進(jìn)行生活史敘述。獲教育部國家級教學(xué)成果一等獎、中國民間文藝“山花獎”學(xué)術(shù)著作一等獎。

摘要：民俗，不只是研究對象的集合性概念，還指明了民俗學(xué)研究的一個根本視角，這就是要求通過民俗來觀察一定地域和人群的生活，考察他們在那里一代代傳承的文化。藝術(shù)家是借助某種模式化的藝術(shù)來感受生活，而民俗學(xué)者則是經(jīng)由模式化的民俗來感受生活。民俗的傳承與變遷從來都是與具體的人群、個人連接在一起，同時又與時代社會背景緊密聯(lián)系，所以民俗志研究可以將問題、事件、人都凝結(jié)于富有彈性變化的表達(dá)與呈現(xiàn)之中。這是感受生活的民俗學(xué)所應(yīng)該追求的。

關(guān)鍵詞：感受生活;民俗學(xué);整體性;個人生活史

民俗學(xué)在很長一段時間里，都是將民俗記述為文本資料，然后依據(jù)這些資料進(jìn)行兩個方向的實證研究：一個方向是分析其語言的形式，建構(gòu)起民俗文化的類型和變異的規(guī)律；另一個方向是闡釋其語言的意義，評價其中的思想感情、藝術(shù)特征和歷史認(rèn)識價值等。但是這兩個研究方向一旦分道揚(yáng)鑣，就常常不能再對接成一個完整的民俗。這可能是因為，學(xué)者所研究的已經(jīng)不是原本在生活中的民俗，而是在文本資料中被改變了的民俗，文本資料并不能將人們運(yùn)用民俗的許多實際經(jīng)驗和具體感受都一同帶上來。

如果只是這樣來研究民俗，那么民俗學(xué)與其它人文社會科學(xué)的區(qū)別，就只是在研究對象和資料的不同之上。可是，民俗學(xué)的獨(dú)特性，應(yīng)該表現(xiàn)在它直接面對生活本身時，會具有怎樣的學(xué)術(shù)眼光和運(yùn)用怎樣的研究方法，否則民俗學(xué)就很難被看作是一門獨(dú)立的學(xué)術(shù)。民俗學(xué)田野研究的經(jīng)驗越多，就越會產(chǎn)生疑惑：民俗學(xué)者在調(diào)查一個地方的民俗時，是否需要全身心地去感受那里的人的生活呢？如果需要的話，那么在民俗學(xué)的理論和方法體系中，有沒有必要建立起一套相關(guān)的話語呢？

一、

生活文化的優(yōu)先性

民俗學(xué)不只是以生活文化為研究對象，而且是懂得怎樣研究生活文化的學(xué)問，在這兩個方面都與其它學(xué)科應(yīng)該有所不同。就研究的角度與對象而言，各國的民俗學(xué)所共同關(guān)心的，是普通人在日常生活中創(chuàng)造、建立和傳承的文化，并且是體現(xiàn)出集團(tuán)性、模式性等特征的文化。其它的現(xiàn)代社會科學(xué)如經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)，人文科學(xué)如文藝學(xué)、歷史學(xué)等，雖然也都是在認(rèn)識社會生活，從不同的角度界定各自不同的研究對象，但總的來說，它們所關(guān)注的是人們在某一生活領(lǐng)域中的作為，為此確定收集研究資料的范圍，然后對資料進(jìn)行“科學(xué)”的分類，并建立起自己的一套概念分析工具。現(xiàn)代民俗學(xué)最初也是這樣來建立自己的學(xué)術(shù)，首先是限定了研究對象的范圍，大體上說就是民間社會中所保留的口頭記憶和生活習(xí)俗，然后形成了一套搜集、整理、分析、解釋這一領(lǐng)域資料的方法，建立起一些抽象概念，如民俗、口頭、傳承、變異、情節(jié)類型、母題等。

但是在實地調(diào)查和資料敘述的經(jīng)驗中，我們發(fā)現(xiàn)，過多地對民俗進(jìn)行主觀抽象或評論，卻有可能偏離民俗本然的鮮活面貌和在生活中實際發(fā)生的意義。如何縮小理論與生活真實的差距，對于民俗學(xué)來說的確更具有挑戰(zhàn)性。大多數(shù)民俗學(xué)者意識到，民俗的邏輯既是蘊(yùn)藏也是呈現(xiàn)于生活的，所以就以尊重生活的態(tài)度，選擇了以民俗志為主要研究途徑和書寫成果形式的治學(xué)道路。有些人認(rèn)為民俗學(xué)缺乏理論，可能是對這種研究方式還不夠理解。

另一方面，各學(xué)科之間的交叉、科際整合的趨勢也一直存在。這是因為，生活本來是渾然一體的，這種趨勢在一定程度上就使得學(xué)術(shù)不斷地重新被拽回到生活中來，即從生活整體的角度進(jìn)行研究。那種將社會生活的各個領(lǐng)域劃分開來進(jìn)行科學(xué)抽象的研究方式，日益受到比較普遍的質(zhì)疑。近年來的民俗學(xué)，積極參與了學(xué)科交叉與相互融合的進(jìn)程，不只在研究課題的合作與相關(guān)研究的對話上面，也在田野經(jīng)驗的交流方面和在發(fā)揮自身知識的特長方面。最近幾年，在參與和反思非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)行動的同時，一些民俗學(xué)者注意從民俗的身體性與現(xiàn)實感出發(fā)，解釋民俗文化的性質(zhì)和價值，從而進(jìn)一步加深了對于文化危機(jī)的認(rèn)識，事實上也在與其它學(xué)科的對話中發(fā)出了自己比較獨(dú)特的見解。

在學(xué)科之間的交融過程中，民俗學(xué)沒有缺席。早期的情況，要追溯到高丙中的博士論文《民俗文化與民俗生活》，他特別提出了民俗學(xué)需要運(yùn)用胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的思想，并且將現(xiàn)象學(xué)關(guān)于“生活世界”優(yōu)先于科學(xué)世界的思想，轉(zhuǎn)化成了解釋民俗文化生活屬性的思想，主張民俗學(xué)應(yīng)該確立關(guān)注生活文化模式性的研究和生活整體性的研究。這一認(rèn)識和主張，特別是在拓展民俗學(xué)研究的視野方面，對于中國年輕一代的民俗學(xué)者產(chǎn)生了不小的影響。但是如何實現(xiàn)這種主張，也留下了許多學(xué)理、手段和方法的問題，需要進(jìn)一步討論。

二、

整體性與生活中的人

怎樣來研究生活文化？其實是特別需要討論的大問題。這還要從“民俗”概念說起，它不只是作為研究對象的集合性概念，還是民俗學(xué)研究的一個根本視角，這就是要求通過民俗來觀察一定地域和人群的生活，考察他們在那里一代代傳承的文化。我注意到日本學(xué)者巖本通彌的論文，題目是《以“民俗”為對象即為民俗學(xué)嗎——為什么民俗學(xué)疏離了“近代”》，盡管這篇文章的主要內(nèi)容是對民俗研究的政治化傾向發(fā)出批評，但是也明確提出了關(guān)于民俗學(xué)作為一種研究方法的認(rèn)識。他說，柳田國男的思想并非僅僅是將民俗作為對象，而是更加重視要建立起“通過民俗進(jìn)行研究的學(xué)問”，認(rèn)為這種思想對于今天的民俗學(xué)來說，仍然具有非常重要的啟發(fā)意義。這使我意識到，當(dāng)民俗被我們所注意的時候，民俗也給我們指出了一種研究方法，指出了一條理解生活的路徑，其原則就是不能離開人來研究生活中的文化。因為民俗是在人身上，人生活在民俗之中，與其他文化形式不同，民俗的統(tǒng)一形態(tài)在于離不開人。其他一些人文學(xué)科雖然也都是在研究各種各樣的人，但是直接面對的是那些文字或者實物，它們的主人并沒有在場。民俗學(xué)直接面對的卻是有主人在場的生活文化。不錯，原先的民俗學(xué)也是將資料和人分離，通過對民俗進(jìn)行文字的記錄、整理、比較和分類，以而掌握了確認(rèn)和解讀民俗文本資料的一套方法。但是這種情況后來在各個國家都發(fā)生了很大的變化，大批的學(xué)者直接在生活的現(xiàn)場中研究文化，接觸大量的人。他們也改進(jìn)了研究的方法，就是不滿足于對文本資料做研究，而是將話語的文本和交流的語境聯(lián)系起來，對民俗進(jìn)行整體性研究。這里所說的整體性，并非指包羅萬象的所有民俗文化，而是指不能把民俗從生活的整體中抽離出來。今天的民俗學(xué)所研究的，不再是從人身上取出的民俗，而是變成了在人身上的民俗和與人同為一體的民俗。

生活的整體性，離不開生活中的人。應(yīng)該說，只有通過人的行動，才能呈現(xiàn)出生活的整體性，而不是靠民俗事象的排列組合。早期民俗學(xué)者的工作卻沒有這樣明確的意識，他們的工作就是把民俗記錄下來，且樂此不疲地進(jìn)行積累，就像搜集古董一樣。后來的民俗學(xué)者發(fā)現(xiàn)，這些資料已經(jīng)不是他們所要研究的對象本身，正如阿蘭·鄧迪斯所言：“民俗一旦從口頭傳統(tǒng)中被記錄下來就不再是民俗了，但它繼續(xù)在時常歡快的道路上從一個講述人傳到另一個講述人，從一代傳給下一代。”高丙中當(dāng)年研究的一個潛在意義是，由于他倡導(dǎo)整體性地研究生活文化，而且也主張要改變只關(guān)心事象不關(guān)心事件的研究習(xí)慣，那么，人在生活實踐中的主體性地位就必然會被凸現(xiàn)出來。生活帶給我們每一個人以最鮮活的、最本真的一些經(jīng)驗和感受，而這些經(jīng)驗和感受是與各種各樣的民俗文化糾纏在一起的，是被民俗所表達(dá)和所記憶的，所以你才沒有辦法將民俗看作純粹客觀的現(xiàn)象。也就是說，生活文化的整體性，其實是與作為生活實踐主體的主觀感受性聯(lián)系在一起的，民俗作為交往的語言和手段最豐富和最充分地凝結(jié)了當(dāng)?shù)厝诵男南嗤ǖ纳罡惺埽圆懦蔀槲覀冄芯慨?dāng)?shù)厣鐣畹暮诵膶ο蟆Ｃ袼茁?lián)結(jié)每一個人的生活故事，成為人們彼此交往的紐帶，所以民俗才體現(xiàn)出生活的整體性。當(dāng)前非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中出現(xiàn)的一些問題，在一定程度上是由于忽略了民俗與人不能分開的特質(zhì)，忽略了民俗只有在當(dāng)?shù)厣钪胁拍艹休d的內(nèi)部意義和功能，因而過早地將民俗文化從生活中分解出來，作為“遺留物”來展覽。所以說，“通過民俗的研究”，作為研究民俗的根本方法，關(guān)乎民俗學(xué)是否指向關(guān)于人的一種超越主客觀二元對立分離的認(rèn)識的問題，關(guān)乎民俗學(xué)是否可以確立服務(wù)于人們之間相互交流的問題。這是很值得討論的。

民俗學(xué)者的田野調(diào)查，不管是按照什么研究計劃和希望獲得什么資料，其結(jié)果都會是認(rèn)識和熟悉了一些人，了解到了他們的生活經(jīng)歷和人生故事。在這種情況下，我們很難將對方只是作為客觀資料信息的提供者，而不是同時作為可以形成情感共鳴關(guān)系的朋友。通過與人面對面地接觸而獲取研究資料，當(dāng)然不只是民俗學(xué)調(diào)查的方法，但是由于民俗學(xué)向來關(guān)注在特定人群、集團(tuán)中的口頭與行為的文化，即在一定交往關(guān)系中被擁有的知識和藝術(shù)，所以對于各種人物生活史的關(guān)心，就來得十分自然。于是生活史的書寫便應(yīng)該成為民俗志中的重要內(nèi)容，我們現(xiàn)在也已經(jīng)看到了這樣的一些民俗志。

我認(rèn)為，我們民俗學(xué)之所以可能與多學(xué)科對話，固然是由于研究對象上時常發(fā)生的重疊，和在觀點、資料以及方法上需要相互借鑒，其根本原因在于各個學(xué)科都需要由生活來做注腳，即如現(xiàn)象學(xué)的基本觀點便是強(qiáng)調(diào)生活世界對于科學(xué)世界具有優(yōu)先性。民俗學(xué)作為扎根于生活的學(xué)問，可以給許多學(xué)科的研究提供面向生活的視角。一般來說，各學(xué)科都很難回避對傳統(tǒng)民俗符號的形式、意義及其變化的理解與運(yùn)用，所以需要參考民俗學(xué)的研究。民俗學(xué)的基礎(chǔ)理論是以回歸生活為學(xué)術(shù)的核心理念。換言之，民俗學(xué)的特殊性，不在于分到了與其它學(xué)科不一樣的一杯羹，而在于其根本性的價值是對于生活整體的關(guān)照。民俗學(xué)最初的確不完全是這樣考慮問題的，而今天我們就要從比較自覺和理想的認(rèn)識上來發(fā)揮民俗學(xué)的長處，并以此為基點與其它學(xué)科形成更為有效的對話。

三、

個人生活史與民俗志

從感受生活的角度來理解民俗研究的意義，并不是說別的學(xué)科不感受生活，而是說由于民俗本身就具有生活的性質(zhì)，所以經(jīng)由民俗的理解更為貼近人們對于生活的切身感受。文學(xué)家、藝術(shù)家、文藝?yán)碚摷乙沧⒅馗惺苌睿袼讓W(xué)者感受生活的方式和他們很不相同，主要是工具的不同。可以說，藝術(shù)家是借助某種模式化的藝術(shù)來感受生活，而民俗學(xué)家則是經(jīng)由模式化的民俗來感受生活。例如對待一位年畫藝人，我們固然要注意他是怎樣學(xué)的年畫，師承于誰，這種年畫藝術(shù)又是怎樣在他手中傳承發(fā)展，現(xiàn)在他怎樣帶徒弟等。這是我們對傳承人的口述采錄。可是我想，如果沒有那么多的民眾那么熱愛年畫，年復(fù)一年地使用年畫，年畫的傳承就很成問題，僅僅保護(hù)幾個年畫傳承人又有什么用！同樣，沒有那么多的婦女剪鞋樣、剪布貼，也就沒有剪紙藝術(shù)的群眾基礎(chǔ)。外圍的藝術(shù)家之所以也要搜集年畫或者剪紙，就是因為他比較了解這些藝術(shù)牽動了多少人心。

民俗學(xué)者就更是如此，他感受生活的深刻程度決定著他研究的深度。勞里·航柯主張從“民俗過程”的整體著手來發(fā)展搜集民俗的手段，爭取獲得“深度資料”，這也說明了后來民俗學(xué)者對于感受生活中各種人的經(jīng)驗是越來越重視的。還拿剪紙來說，如果只注意為了編出剪紙的畫冊，分析這些剪紙的構(gòu)圖精美、線條精細(xì)，沒有從擁有剪紙的那些農(nóng)村婦女的感情出發(fā)，那就不可能對剪紙有深入的理解。要想理解某種藝術(shù)之所以存在于民間，是離不開對從事這些藝術(shù)創(chuàng)造的人和喜愛這些藝術(shù)的人的關(guān)注的，因此就必須結(jié)合對當(dāng)?shù)厝松顚嵺`的整體感受，包括各種勞作的經(jīng)驗、親友的情感和對于未來生活的愿望等。

這樣來看，民俗志的調(diào)查和書寫，就不是只用文字來進(jìn)行資料搜集的工作，還是感受生活的研究過程。結(jié)合個人生活史的書寫，能在最大程度上把人們的感受表達(dá)出來，也就是感受的民俗志。最近有一篇碩士論文，題目是《鄉(xiāng)村醫(yī)生·父親——鄉(xiāng)村醫(yī)患關(guān)系的變遷（1985-2010)》能夠說明感受的民俗志可以怎樣來寫。作者朱清蓉，以她父親20多年來做鄉(xiāng)村醫(yī)生的經(jīng)歷作為實例，考察了鄉(xiāng)村在醫(yī)療服務(wù)方面究竟發(fā)生怎樣的變化。比如原有的醫(yī)患關(guān)系，是以鄉(xiāng)村的親情關(guān)系為底襯的，所以大體上是十分融洽的，醫(yī)患間彼此的信任感比較牢固。當(dāng)農(nóng)村實行醫(yī)療體制改革以來，也是城市化進(jìn)程深刻影響農(nóng)村的時期，鄉(xiāng)村的醫(yī)患關(guān)系發(fā)生了巨大變化。作者以細(xì)膩的筆觸，生動地寫出了父親在這一過程中的種種甘甜苦辣，也寫出了他的妻子、兒女、鄰里、師傅、領(lǐng)導(dǎo)、病人跟他之間的一個個故事，所以能夠更加深刻地揭示出社會生活中的很多問題，特別是給予人的身心造成的種種影響。這樣的民俗志研究方式，對于理解民俗學(xué)感受生活的學(xué)術(shù)風(fēng)格，應(yīng)該算是一個值得參考的例子。

一般來說，由于民俗志的調(diào)查是通過民俗來進(jìn)行，而民俗的傳承與變遷都是與具體的人群、個人連接在一起，同時又都與時代社會背景緊密聯(lián)系，所以應(yīng)該將問題、事件、人凝結(jié)于富有彈性變化的表達(dá)與呈現(xiàn)之中。這是感受生活的民俗學(xué)所應(yīng)該追求的吧！

原文刊載于《民俗研究》2011年第2期，第21-27頁

*本文圖片源于網(wǎng)絡(luò)，如若涉及侵權(quán)，請聯(lián)系我們修改或刪除

總指導(dǎo)丨蕭放

內(nèi)容顧問丨朱霞 鞠熙

指導(dǎo)教師丨賀少雅

公號主編丨所攬月

欄目責(zé)編丨顧展鵬

圖文編輯丨植棚梣