秘魯作家談小說原型：12歲被賣，侍奉主人60余年臨終前寬恕

秘魯——就在我上電視節目直播前幾分鐘，我收到大女兒的一封郵件：“梅塞德斯快不行了。如果你愿意，寫幾句話和她告別吧，我會在醫院念給她聽。”

梅塞德斯就是那位女士。三十多年前，我的大女兒們出生后，她一直照顧她們，像照顧自己的孩子一樣。同時，她也在照顧自己的親生女兒羅西奧。羅西奧是個很討人喜歡的女孩。

我含著眼淚給梅塞德斯寫下告別的話，感謝她把那么多愛給了我的女兒們，告訴她，眾神會獎賞她的善良；我答應她，我們很快會在另一個世界重逢；我也懇求她，不要害怕踏上通往永恒的旅程。我本想親自在醫院病床前對她說這些話。但我離她生活的那座城市有6小時航程。她正在那里走向生命盡頭。即便我想趕去，也已經來不及親吻她、擁抱她了。

幸運的是，就在兩個月前，在那座塵土與霧氣彌漫的城市里，因為我一個女兒的婚禮，我剛剛見過梅塞德斯，還親吻過她、擁抱過她。那之前，我已有15年多沒見過她。我之所以不再見到她，是因為她的雇主，也就是我的前岳父——一個舉止拘謹、僵硬、帶著瑞士姓氏的男人——曾把我趕出他的家，還夾雜著威脅和粗鄙的辱罵。他說，他不喜歡自己在我的一部小說《颶風帶著你的名字》中的樣子。

時隔多年再次見到梅塞德斯時，我告訴她，我多么愛她，多么感激她曾帶給我女兒們的幸福。我親吻她的臉頰、額頭和雙手，打開錢包，把身上帶的錢都留給了她。我對她說：“我會永遠欠著你。”那時我隱約覺得，自己不會再見到她了。她顯得有些衰老，但仍是我記憶中的那個女人：身材寬厚，滿頭白發，目光清澈，沒有心機，笑容天真而善良。她仿佛生來就是為了履行一種艱難的命運：侍奉與忍受。她幾乎沒有自私，把自己最好的精力都傾注在取悅別人上。

這種不幸的命運來得很早。12歲時，她的母親為了逃離貧困，把她作為女傭送進一個家庭，換取一筆錢。從那以后，梅塞德斯就在這個家庭工作，直到生命最后這些蒼白而痛苦的日子。她已經年老體衰，再也無力繼續侍奉那對主人：那個舉止拘謹、僵硬、帶著瑞士姓氏的男人，以及那位金發、漂亮得像模特一樣的太太。那位太太不久前去世了，當時她正在接受一場讓自己更美的手術。

我曾寫過一部受梅塞德斯啟發的小說，題為《我父親和女傭》。我寫的是我的父親。他身患癌癥，臨近死亡，而我不愿意，或者說做不到，去醫院看他、向他告別。我也寫了梅塞德斯的故事：一個幾乎還只是少女時，就被母親賣去做家傭的女人。

我們開車沿著塵土飛揚的道路駛向群山，終于找到一位獨居、沉默、半瘋的老婦人。她身邊圍著一些動物，她靠親手宰殺它們維生。她看上去像是梅塞德斯的母親，但也可能不是，因為她沒有認出梅塞德斯是自己的女兒，更沒有認出我。我在那部小說里還寫道，梅塞德斯從未怨恨過母親。她沒有能力，也沒有習慣去抱怨自己遭遇的艱辛人生。相反，她感謝母親讓她那么早就有了工作。那份工作，她從未失去。那份職業——作為主人順從、殷勤的女仆——持續了60多年。

在那部被改了書名、又得了一個帶著苦味獎項的小說結尾，梅塞德斯教會了我愛、寬恕和憐憫。她說服我原諒父親兒時加諸于我的虐待，去醫院看他，向他告別，親吻他的額頭，對他說：“遺憾的是，我們沒學會如何彼此相愛，但我原諒你，祝你一路走好。”當然，那部小說是獻給梅塞德斯的。但她沒能親自讀到，因為她不識字。是她的女兒羅西奧把書念給她聽的，讀的時候，兩人一邊笑，一邊流淚。

如今，梅塞德斯就要離開了，或者已經離開了。我在郵件里告訴她，她已經贏得了天堂、安息、永恒的榮光、天使的守護，以及眾神和圣母們的祝福。我還答應她，很快我也會親自去云間尋找她，給她一個透明的擁抱，不再有那些嫉妒的主人在旁監視我們。

我最強烈的愿望，是梅塞德斯能因她的善良、高貴、純潔和慷慨而得到回報；愿她在另一個世界里，終于擺脫命運強加給她的侍奉與苦難；愿她在那里找到自己的母親。愿她們都光彩照人，不再貧窮，終于能給彼此一個生前始終未能實現的擁抱。正因為現實未能給她們這個擁抱，我才不得不在小說里把它寫出來，讓虛構去糾正生活本身的不公。

我的大女兒們已經從遠方趕去，向梅塞德斯告別。她曾是她們的母親，因為她自己愿意如此。我也想去，但大女兒勸我不要去。她寧愿避免我與前妻和前岳父見面。看起來，他們至今仍沒有原諒我的某一部或某幾部小說。此刻，我本可以坐上飛往南方、飛往那座塵土與霧氣彌漫城市的航班。但我還在島上的家里，想著梅塞德斯，擦著眼淚，等著開車去一座體育場，看英格蘭隊和挪威隊的一場世界杯比賽。

20多年前，我離婚后，在那座塵土與霧氣彌漫的城市里買了兩套公寓，一套給前妻，一套給自己，而且就在同一棟樓里。那時的我還天真地希望，我們能成為好鄰居。在如今看來已經十分遙遠的那些年里，我請求前妻讓梅塞德斯和她的女兒羅西奧搬到我的公寓里住。那套房子大部分時間都空著，因為我已經住在遠方，離那里有6小時航程。但我沒能說服她。

我曾滿懷激情地為梅塞德斯辯護，希望把她從主人家里“救”出來，讓她在我們的樓里過一種不那么艱難、不那么痛苦的生活。但前妻出于對父母的忠誠，不愿雇用她，也不愿讓她離開那對總是把繁重工作壓在她身上的父母。那時，我本想讓梅塞德斯退休，在我的房產里安享休息。可我失敗了。就像我最終也沒能成為前妻的好鄰居一樣。梅塞德斯繼續在一座鄉間別墅里工作。那里有寬闊的花園和異國花卉。

她繼續聽命于那位漂亮得像模特一樣的太太，以及那個舉止拘謹、僵硬、帶著瑞士姓氏的男人。看來，這就是她的命運：在郊外那座大宅里侍奉、忍受一生；而當女主人去世時，她還要高貴地哭泣，不帶怨恨。原諒我，維多利亞·梅塞德斯·門德斯·巴倫蘇埃拉，因為我沒能給你應得的退休生活。我向你保證，我會照顧你的女兒羅西奧。你終于會和你的母親在一起了。