貴州
說起來，1934年那個夏天，擱今天的話說，就是老天爺把江南扔進了一口大蒸鍋里，蓋蓋兒悶著。從六月份開始，天就跟漏不了似的，一滴雨星子都沒有。上海徐家匯那會兒有個天文臺，老牌子了，記錄了幾十年的氣溫，可那一年愣是給頂破了天花板。七月十二號那天，水銀柱直接飆到四十度二，這還不是鄉下土辦法量的，是正兒八經儀器測出來的。你琢磨琢磨，那時候連電扇都是稀罕物，更別提空調了，人待在屋里就跟在烘箱里沒啥兩樣。有報紙上寫，說桌椅板凳摸上去都燙手，坐著不動汗珠子就順著脖子往下淌，衣裳片子貼在身上就沒干過。
城里人尚且如此，鄉下就更慘了。田地曬得裂開了口子，能往里塞進去拳頭。禾苗不是長出來的，是干枯在地里的，黃焦焦一片，劃根火柴就能燎著了。河床露了底，魚蝦直接曬成了干。蘇州河那會兒就開始泛臭，水位一降，河底子的爛泥都翻上來。黃浦江上的船老板急得跳腳，水太淺，重船動不動就擱淺，貨走不了，日子也就卡在那兒了。自來水廠取水口夠不著水，全城用水都成了問題。你想想，幾百萬人的大上海，水龍頭里流不出東西來，那是什么光景。
人一到了沒轍的時候，就開始往回找補，找老祖宗留下的法子。什么叫沒轍？就是什么招都使了，車水車到人昏過去，地里的苗還是照樣枯死，這時候你就只能信別的了。老輩子傳下來的規矩，這時候就派上了用場——祈雨。
那一年上海的祈雨，跟往常不一樣，不是哪個村子關了門自己折騰，是全城齊上陣。你走到哪兒都能看見扎草龍的，滬西那邊農村的鄉親手巧，竹篾子一彎，稻草一捆，一條龍就出來了，渾身上下插滿了香火，點了以后濃煙滾滾的。到了晚上，火光星星點點的，鑼鼓敲得跟不要命似的，一群人扯著嗓子喊“雨來了！雨來了！”，那陣勢，不明所以的還以為哪兒在唱大戲呢。要說他們心里真信這么一鬧騰就能下雨？也未必全信，但總得干點啥吧，干等著那滋味更難受。
這還只是老百姓自己的折騰。上海灘的紳商名流們，那講究的是排場和體面。你說他們比鄉下人聰明多少？也未必，但他們手里有資源。眼看著天旱下去了，市面上人心浮動，這個時候不出來做點什么，面子上掛不住，里子更撐不住。于是，這幫人攢了一個大局。具體誰牽的頭？有銀行經理，有慈善會的頭面人物，都是當時喊得出名號的。他們湊在一起商量，說咱們得來點像樣的，不能跟鄉下一幫人扛著草龍滿街躥，那不成體統。
地方選在了四明公所，這塊地在當時的老南市，是寧波商幫的老產業，地方寬敞，又有面子。這幫人有錢的出錢，有力的出力，搭了一座金碧輝煌的法壇。怎么個輝煌法？黃布扯起來，杏黃旗挑得高高的，雨壇擺上，供品全是素的，干干凈凈的。還請了一百單八個道士，穿得齊齊整整，設壇開法會，鑼鼓家伙一響，經文一念起來，那排場，在當時算是頂了天了。七天七夜，不間斷地在那里折騰。你說這錢花得值不值？從求雨的角度講，一分不值。但從安定人心上講，這錢花得值。因為老百姓看見這些有錢有勢的爺都在跪著磕頭，心里就踏實了，覺得這場旱災有人管，不光是他們自己在那兒瞎著急。
有意思的是，那一年恰好有兩位真正的大人物在上海。一位是道教的天師，第六十三代張天師，那是正兒八經有傳承的，人家手里有印有劍有符箓。另一位更了不得，是西藏來的班禪大師。這兩位平時你請都請不動，可那年旱得實在太邪乎，全城都盼著能有什么靈驗的法子。于是張天師被請出來主持了一場凈壇法會，又是發符又是上表，底下跪了一片善男信女。班禪那邊則帶著喇嘛在城外找水邊做法，又是取水又是潑灑，圍觀的百姓人山人海，都等著看活佛顯靈。報紙上天天登這些事兒，寫得活靈活現的，老百姓讀了，心里那根繃著的弦多少就能松一松。
不過在那片烏泱泱跪著的人群里，我總惦記著兩樁事。一樁是寧波那邊，有個六十多歲的老太太，姓陳，日子過得挺好的，兒女也都成家了，按理說旱災再厲害也餓不著她。可她看著天旱不雨，心里過不去那個坎，竟然一個人跑到河邊，更衣沐浴，辭拜了祖先，投了水。這就是要拿自己的命去換一場雨，舍身祈雨。你說這能叫迷信嗎？我覺得不全是，里頭有股子悲壯的勁兒，是她用自己的方式去承擔她根本擔不起來的責任。還有一位銀行家的太太，也是去進香的半道上跳了江，好在被人救起來了。這倆人的事擱在一起看，你能感覺到那個年頭人心里的煎熬，那種眼看著萬物枯死卻無能為力的焦灼。
當尋常百姓把最后的力氣都耗盡了，當地面上的法子都試遍了，他們只能抬頭看天。天不說話，他們就替天做主，給自己找一個精神上的出路。這出路也許不通，但至少在路上，他們心里是安的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
