湖南
一
七月的傍晚，老李頭一腳踹開自家防盜門，鐵皮門撞在墻上"砰"地一聲，驚得窗臺上的吊蘭直晃悠。
"你給我說清楚！今天中午是不是又跟老周一起吃飯了？"
灶臺前的秀蘭手一抖，剛切好的黃瓜片撒了一案板。她系著那條用了五六年的藍布圍裙，鬢角有幾根碎發被汗水黏在臉上。可就是這么一個在廚房里忙活的女人，五十三歲了，皮膚還是白得跟剝了殼的雞蛋似的，腰身也細，轉過頭來那雙眼睛水靈靈的，比小區里三十多歲的小媳婦還耐看。
"老李，你小點聲，鄰居都聽見了。"秀蘭壓低嗓子，"老周是咱倆的同學，他媳婦也在，一桌六七個人呢。"
"六七個人？六七個人里頭就你一個女的對不對？"老李頭臉漲得通紅，他個子不高，一米六出頭，年輕時候出過車禍，左臉留了一道疤，從眼角一直拉到嘴邊。這會兒他越說越來氣，一把扯下墻上掛著的結婚照："我跟你說秀蘭，這日子沒法過了！離婚！明天就去民政局！"
秀蘭愣在那兒，手里的菜刀"當啷"掉在地上。
要說這老李和秀蘭，那是鎮上誰都議論過的一對。三十年前秀蘭是供銷社的一枝花，多少小伙子追，偏偏她爹欠了老李他爹兩千塊錢，硬是把閨女許給了這個比她大六歲、臉上還帶疤的木匠。街坊都說一朵鮮花插牛糞上了，可秀蘭認命，過日子勤儉，伺候公婆、拉扯兒子，三十年沒紅過幾次臉。
可這兩年不一樣了。兒子在省城安了家，老李退休在家沒事干，秀蘭倒被退休返聘到社區當文書，整天打扮得利利索索的，認識的人也多。今年春天同學聚會，老李陪著去了一次，看見那些當年追過秀蘭的老同學一個個圍著她轉，給她夾菜，給她倒水，老李那心里就跟扎了根刺似的，怎么拔都拔不出來。
"老李，你說這話虧不虧心？"秀蘭的眼圈紅了，"我跟了你三十年，給你生兒育女，伺候你爹娘到老，我哪點對不起你？"
"對不起我？"老李冷笑，"你照照鏡子，你今年五十三，看著像四十三！我呢？我像六十三！咱倆走在街上，人家都當我是你哥！"
秀蘭咬著嘴唇，半天說不出話。
窗外的知了在老槐樹上沒完沒了地叫，悶熱的空氣里飄著隔壁炒辣椒的嗆味兒。秀蘭忽然覺得，這三十年她拼命想抓住的東西，好像從手指縫里"嘩啦"一下全漏光了。
二
第二天一早，老李真就把離婚協議拍在了桌上。
秀蘭沒哭也沒鬧，只是默默地收拾了一個小包袱，搬去了社區分給她的單身宿舍。臨走那天，她回頭看了一眼住了三十年的家，門口的月季花開得正艷，那是她春天剛栽下的。
老李以為秀蘭會回來求他。他等了一個禮拜，又一個禮拜。
可秀蘭沒回來。
倒是兒子從省城趕回來了，進門就摔了茶杯："爸！你五十九歲的人了，怎么糊涂成這樣？我媽那種人你還信不過？"
老李梗著脖子："你媽現在那個樣兒，你是沒看見！同學聚會、社區活動、廣場舞，哪樣少得了她？老周那個老不要臉的還專門開車送她回來——"
"那是因為下大雨！"兒子吼回去，"老周媳婦也在車上！爸，你這毛病不是一天兩天了，從年輕時候你就疑神疑鬼，我媽忍了你一輩子！"
老李愣住了。
那天晚上，老李一個人坐在空蕩蕩的屋里，翻出秀蘭的舊相冊。三十年前的秀蘭扎著兩條麻花辮，站在他身邊笑得那么甜。他想起結婚頭一年，他喝多了酒懷疑秀蘭跟供銷社的會計有一腿，把秀蘭按在墻上打了一巴掌。秀蘭哭了一宿，第二天照樣起來給他熬粥。
他又想起前年他得了膽結石，秀蘭在醫院陪了他半個月，瘦了整整十斤。
老李的眼淚"吧嗒吧嗒"砸在相冊上。
第二天他去了社區，站在秀蘭辦公室門口，半天不敢進去。秀蘭看見他，嘆了口氣："想明白了？"
老李低著頭："秀蘭，我……我是怕。我這張臉，配不上你。我怕你哪天就不要我了。"
秀蘭沉默了很久，看著窗外。"老李，你知道我這輩子最難受的是啥不？不是你臉上有疤，是你心里有疤。你看不起你自己，就覺得全世界都要搶你的東西。"
她站起身，把一份文件推到老李面前——是她寫的退休申請。
"我不去社區上班了，也不參加聚會了。回家跟你過日子。可你得答應我，去醫院看看，找個心理醫生說說話。這病再不治，咱倆誰也救不了誰。"
老李握著那張紙，手抖得厲害。
窗外的陽光照進來，落在秀蘭花白的鬢角上。老李忽然明白，這世上最深的安全感，從來不是把人鎖在身邊，而是先放過自己。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
