四川
一個女人，53歲，脖子上有一道疤，站在全國腫瘤防治宣傳周的臺上，把自己32年的病歷當(dāng)眾翻開來講。
她不是來博同情的，也不是來賣慘的。她是朱迅，那個14歲就站上 7次手術(shù)，數(shù)次放化療，兩度站在死亡邊緣，你說她怕不怕？ 很多人認(rèn)識朱迅，是從央視春晚開始的。但朱迅這個人，要真正認(rèn)識她，得從她17歲那年說起。 1973年9月，朱迅出生在北京。父母因工作關(guān)系長期旅居日本，她從小跟著姐姐住，在出租屋里長大。那種日子說起來沒什么大起伏，就是少了一種被人惦記著的踏實(shí)感。 14歲那年，她已經(jīng)坐進(jìn)了央視的演播室，做青少年節(jié)目《我們這一代》的小主持人。15歲，田壯壯導(dǎo)演把她選進(jìn)電影《搖滾青年》，電影票房不錯，她也跟著火了一把。 片約來了，電影學(xué)院的邀請也來了，任誰看都覺得這條路走得順。 偏偏她轉(zhuǎn)身去了日本。不是公費(fèi)留學(xué)，不是有人贊助，就是自己要去，去父母所在的地方。多年之后她回憶起這個決定，用的是"想靠近父母，確認(rèn)自己是否被愛著"這樣的措辭。這話聽著平靜，但細(xì)想之下有點(diǎn)心疼。 到了日本，父母給她一學(xué)期學(xué)費(fèi)和一個月生活費(fèi)，其余的自己想辦法。一個17歲的女孩，在語言不通的異國，從刷廁所、端盤子、發(fā)傳單開始。 日本清潔工作用的消毒水氣味刺鼻，她跪在地上擦地磚，手長期泡在水里，泡得發(fā)白脫皮。每天睡眠不足四小時，白天上課，晚上打工，周末趕試鏡。 就是在這段時間里，她腋下長了個包。去醫(yī)院查，血管瘤。她沒有告訴父母，一個人辦了住院手續(xù)，一個人簽了手術(shù)同意書，一個人在病房里等待手術(shù)。 手術(shù)做完，稍微恢復(fù)幾天，又爬起來繼續(xù)。那時候她大概不會想到，這只是一個開頭，往后32年，手術(shù)室這個地方她會一次又一次地回去。 在日本熬過了最難的階段，朱迅的日語越來越流利，機(jī)會慢慢來了。NHK相中了她，請她主持漢語教學(xué)節(jié)目，后來又是《中日歌會》，連續(xù)多年，收視穩(wěn)定。 朝日電視臺的直播節(jié)目《今晚》，她一做就是三年。當(dāng)年那個跪在廁所里擦地磚的中國女孩，成了日本觀眾熟知的華語主持人，觀眾給她起了個外號叫"朱先生"，帶著一種親切的認(rèn)可。 這條路本來可以就這樣走下去。打斷這一切的，是母親生病的消息。 母親脖子上長了兩個腫瘤，手術(shù)后留下了一道12厘米的刀疤。朱迅在醫(yī)院守著母親，看著那道疤，當(dāng)場決定回國。NHK的導(dǎo)演來挽留，她的回答只有一句：主持人可以再找，媽媽只有一個。 行李收拾好，飛回北京，從零開始。回來才發(fā)現(xiàn)，在日本待了那么多年，普通話已經(jīng)生疏了，語調(diào)偏軟，口音不正。 去央視考試，考官當(dāng)場指出：話都說不利索，怎么做主持人。她沒有崩潰，把自己關(guān)在房間里，對著《新聞聯(lián)播》練發(fā)音，嘴里含著石頭讀報紙，一遍一遍，一天一天。 1999年，她以主持人考試第一名的成績考入央視。但進(jìn)去了也不是立刻站到鏡頭前，發(fā)音問題沒完全過關(guān)，先去幕后。每天的工作是打電話聯(lián)絡(luò)嘉賓、給主持人寫臺詞，離鏡頭很遠(yuǎn)。 同事給她起了個外號叫"朱大膽"，因?yàn)橥饩肮?jié)目里最苦最累的活，她總是搶著去。爬雪山缺氧到嘴唇發(fā)紫，下礦井滿臉煤灰，她都不皺眉頭。 后來又有了另一個外號"朱十七"，因?yàn)樗齽?chuàng)下過一天錄十七場節(jié)目的紀(jì)錄，換一個演播廳就換一個戰(zhàn)場，妝花了補(bǔ)，嗓子啞了含潤喉糖，一直撐到錄完。 2009年，她第一次主持春節(jié)聯(lián)歡晚會。從14歲第一次坐進(jìn)演播室，到這一步，整整走了22年。 2007年，朱迅34歲，事業(yè)正順。就在這一年的體檢里，醫(yī)生在她脖子里發(fā)現(xiàn)了一個腫物。進(jìn)一步檢查，確診甲狀腺乳頭狀癌。 壞消息不只是癌癥本身，是腫瘤的位置——它緊緊貼著聲帶。醫(yī)生告訴她，手術(shù)有可能導(dǎo)致聲帶受損，失聲的風(fēng)險是真實(shí)存在的。對普通人來說，失聲是一種苦難。對一個靠聲音吃飯的主持人來說，失聲就是職業(yè)的終點(diǎn)。 她做了一個讓所有人事后都覺得不可思議的決定：把消息壓下去，先把手上的節(jié)目做完。 那時候《正大綜藝》還有幾集沒錄完，她一集沒落地堅持錄完。手術(shù)前幾天，她還和董卿搭檔，在臺上主持第六屆CCTV電視小品大賽，談笑風(fēng)生，狀態(tài)正常，臺下觀眾沒有任何人知道她頸部已經(jīng)有了那個東西。 錄完節(jié)目，她獨(dú)自去了醫(yī)院。自己辦住院手續(xù)，自己簽手術(shù)同意書，自己在病房里等待。旁邊床位都有家屬陪著，她那邊床頭空著。手術(shù)持續(xù)了六個小時，切除了三分之二的甲狀腺。 從麻醉里醒過來，她第一件事是用手摸了摸脖頸，確認(rèn)聲帶還在不在。得到確認(rèn)之后，她哭了。那是一種長期撐著、忽然不用撐了的崩潰，不是脆弱，是之前太繃了。 被推出手術(shù)室的時候，喉嚨還在劇痛，她用盡力氣對守在旁邊的丈夫王志用氣聲擠出兩個字——播音。 術(shù)后第15天，她帶著隱形繃帶回到了攝像機(jī)前，切口還沒有完全愈合，吞咽時仍有劇烈疼痛，她坐在那里主持節(jié)目，和往常一樣。 更難的是后來——甲狀腺癌復(fù)發(fā)了，不是一次，是多次。每一次復(fù)發(fā)，就是一次新的手術(shù)，一段新的放化療，一段新的脫發(fā)、吞咽困難、身體透支的過程。 算下來，她一共經(jīng)歷了7次手術(shù)，32年里斷斷續(xù)續(xù)，身體從來沒有真正消停過。倪萍曾經(jīng)在節(jié)目里當(dāng)著一眾晚輩的面說：阿迅的拼命，是你們沒有的。 7次手術(shù)之后，人要怎么活？ 朱迅找到的出口是跑步。大概在2019年前后，醫(yī)生建議她嘗試運(yùn)動，她就真的去跑了。第一次上跑步機(jī)，跑了幾百米就喘得扶著扶手，腿發(fā)軟，差點(diǎn)摔倒。 多次放化療和手術(shù)的損耗疊加在一起，她的身體底子早就不是從前那個樣子了。 最初的目標(biāo)只是"能走路不喘氣"，連"跑步"這兩個字都不在計劃里。慢慢地走跑結(jié)合，一段走，一段跑，就這樣堅持著。 時間一長，面色開始紅潤，睡眠質(zhì)量好了，免疫力的指標(biāo)也在往好的方向走。她開始把跑步固定下來，每周三到四次，每次八到十五公里。 2025年3月，她在山東臨朐的半程馬拉松上跑出了2小時11分54秒的成績，比她之前的記錄提高了近三分鐘。完賽之后沒有時間慶祝，立刻趕往福建主持大學(xué)生電視節(jié)閉幕式，半馬加主持，一天之內(nèi)全部扛完。 2025年11月，她在悉尼完成了一場全程馬拉松，成績4小時45分鐘。越過終點(diǎn)線那一刻，她癱倒在地，被人扶起來，哭了，是笑著哭的那種。這不是哪部勵志電影里的鏡頭，是真實(shí)發(fā)生的事。 2026年3月，她先后完成了四川眉山仁壽半程馬拉松和武漢馬拉松兩場賽事。她在社交平臺發(fā)了完賽視頻，畫面里汗水很明顯，呼吸還沒平穩(wěn)，笑得挺開心。 一個經(jīng)歷了7次手術(shù)的人，用雙腳在路面上一步一步量出了自己還活著的證據(jù)。這件事沒有任何捷徑，也沒有任何人替她跑。 2026年春晚主持人名單出來的時候，網(wǎng)上有討論。北京主會場是任魯豫、撒貝寧、尼格買提、龍洳、馬凡舒等人，朱迅去了安徽合肥分會場。有人說是降級，有人說被邊緣化了。 把她這些年的路看完了，會覺得這種爭論有點(diǎn)跑偏了方向。 自2009年第一次主持春晚以來，她累計七次站上了春晚主會場。2018年，她和康輝、任魯豫、李思思、尼格買提同臺，站在最中心的位置。這些是事實(shí)，沒有人可以改掉。 2025年的春晚，她去了拉薩分會場。高原上缺氧是真實(shí)的，每次切鏡頭的間隙，她就蹲下來抱著氧氣瓶猛吸幾口，等鏡頭切回來，立刻站直，笑容和狀態(tài)一點(diǎn)沒抖。導(dǎo)演后來說，朱迅那次是用命在扛直播。 整個分會場只有朱迅和本地主持人白羽兩個人，沒有主會場六個人互相接力的條件，一旦出了問題，全靠自己撐。 排練期間，科技裝置突發(fā)故障，她即興插入一段徽州民謠故事，為技術(shù)團(tuán)隊爭取了修復(fù)時間，節(jié)目沒有卡殼。 春晚那天，她穿靛藍(lán)色繡花旗袍站在駱崗公園的舞臺上，身后是低空飛行器編出的圖案，耳邊是黃梅戲的腔調(diào)，她從容開口，不急不慌。 她很清楚自己的身體狀況，7次手術(shù)之后，主會場連續(xù)五個小時的直播強(qiáng)度，她扛不住了。分會場兩個小時，她能做，而且能做好。這是一個有自知之明的人做出的判斷，沒什么可惜，也不需要為誰解釋。 與她同期的董卿、周濤等人已陸續(xù)淡出春晚舞臺，53歲的朱迅還在。這件事本身已經(jīng)說明了一些東西。 2026年4月17日，全國腫瘤防治宣傳周啟動儀式。 臺上站著朱迅，53歲，脖子上有疤。這是她第一次在正式場合，把自己32年的抗癌經(jīng)歷完整講出來。 她說，這20年里工作一直很忙，但自己就是"早防早篩早治"最好的案例。她說，保持良好狀態(tài)靠的是兩件事：堅持七分飽，不吃燙的食物。 這不是玄學(xué)，是有依據(jù)的。醫(yī)學(xué)研究表明，食道黏膜只能承受約65攝氏度的溫度，長期食用過燙食物，會導(dǎo)致黏膜反復(fù)損傷修復(fù)，增加癌變風(fēng)險。 國際癌癥研究機(jī)構(gòu)已經(jīng)把超過65攝氏度的熱飲列為2A類致癌物。她這兩句話，不是隨便說的。 她還呼吁大家重視定期體檢，根據(jù)自身情況做甲狀腺超聲、胃腸鏡等針對性篩查，有家族病史的人要提高警惕。 她還說了那句：生命終將走到盡頭，為什么不勇敢面對。這話不是認(rèn)命，不是悲觀，是一個真的想通了的人才說得出來的東西。 話題當(dāng)晚沖上了微博熱搜。 她做這件事的價值，不比主持多少臺春晚低。她用自己的知名度，替那些正在對體檢猶豫的人多爭了一次被勸動的機(jī)會，替那些剛拿到檢查報告嚇壞了的人，擺出了一個"早發(fā)現(xiàn)，就有路可以走"的真實(shí)案例。 她自己就是那個活了32年還在講話的人。 這件事背后，她不是一個人扛過來的。做過3次甲狀腺手術(shù)，每一次都是婆婆丁漢明守在醫(yī)院里陪著。2023年母親去世，她因?yàn)楸瘋眢w虛弱，婆婆寸步不離地照料，連探望和買菜都一手包攬。 那之后兩人的關(guān)系越來越近，已經(jīng)不只是婆媳，更像是在把缺失多年的母女情慢慢填回來。她的從容，是有人在背后托著的。 朱迅這個人，你很難用某一個標(biāo)簽把她框住。她是央視的"金話筒獎"得主，是七屆春晚主持人，是7次手術(shù)的癌癥患者，是跑過悉尼全馬的普通跑者。 這些身份疊在一起，說的其實(shí)是同一件事：一個真實(shí)的人，在無數(shù)次被打倒之后，選擇繼續(xù)站起來，繼續(xù)往前走。 生命會走到盡頭，這誰都知道，但朱迅用32年告訴我們，在那之前，還有很多路可以跑。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
