云南
清明前夜，我蹲在姥姥床底下找充電器，手電筒的光掃到一個鐵盒子。
我拽出來，掀開蓋子，金燦燦的小金條碼得整整齊齊。
我數了兩遍，九根。
第二天分金條，盒子到我手上時，我清清楚楚看見——十根。
姥姥挨個發，到我兒子面前，盒子空了。
她說：“軒軒還小，下次補。”我沒說話，整頓飯都在笑。
等大家吃飽喝足，我掏出手機，輕聲說了句：“那后天的郵輪，我取消了啊。”
大姐手里的茶杯，碎了一地。
01
我叫王玉華，今年四十二歲，嫁出去十六年了。
都說嫁出去的女兒潑出去的水，可我這盆水，從來沒離開過娘家那片地。
我媽王月仙今年七十八，退休前是小學老師，教了一輩子書，桃李滿天下。
退休金不算少，可她這人省吃儉用慣了，攢了一輩子的家當，都在這套老房子里頭。
我有兩個哥哥，一個姐姐，一個妹妹。
大姐王玉芳，嫁給了做建材生意的周健。家里條件最好，住著三層小樓，開著奧迪Q5。
二哥李松，在縣城當公務員，娶了個會計，日子過得穩穩當當。
小妹王玉玲，嫁了個開飯店的何俊邁，兩口子能說會道，店里生意不錯。
我呢？
我老公就是個普通上班族，我在家帶孩子，偶爾接點零散的會計單子貼補家用。日子不算富裕，但也不差。
可從小到大，我都是那個最聽話的。
我媽說東，我不敢往西。我媽說嫁就嫁，我沒敢挑三揀四。我媽說多幫襯娘家，我從沒說過一個不字。
三年前我買房差十萬首付，我媽二話不說掏了錢。那天晚上我抱著存折哭了一宿，心想這輩子一定要加倍報答她。
從那以后，娘家里外的大小事，我比誰都上心。
我媽住院做膽結石手術，我陪了七天七夜。二哥的兒子升學，我托人找關系。大姐做理療，我每周開車送她去市里。
不是說他們不孝順，可不知道為什么，最后那些跑腿的、出力的、熬時間的活兒，總會落在我頭上。
大姐夫周健常掛在嘴邊的一句話是：“玉華啊，你反正也沒啥正事兒干，多跑跑也沒什么。”
我沒說啥。
不是不想說，是說不出口。那十萬塊錢的首付，像根繩子一樣綁著我的嘴。
今年一開春，大姐夫就在群里張羅著要組織一次家庭郵輪旅行，說姥姥年紀大了，趁還能走動得多出去轉轉。
十六個人的團，從船票到岸上游，全部安排得妥妥當當。
大姐夫在群里艾特我：“玉華，你幫忙訂一下，回頭錢大家AA。”
我二話沒說，查航線、比價格、訂艙位，忙活了整整一個禮拜。
訂好之后，大姐夫又發消息：“玉華啊，你先墊上，回頭大家給你。”
我說好。
十二萬三，我刷了信用卡。
回家的路上，老公問我：“這錢他們什么時候給？”
我說：“都是自家人，不急。”
老公沒再說話，但我看見他嘆了口氣。
清明前兩天，我媽打電話來，說讓全家都回老宅吃團圓飯。
“把你兒子也帶上，姥姥好久沒見軒軒了。”電話那頭，我媽的聲音聽起來挺高興。
掛了電話，我兒子王子軒從房間里探出頭來：“媽，姥姥家有好吃的嗎？”
我笑了笑：“有，姥姥肯定給你留著呢。”
兒子咧嘴一笑，露出一顆剛換的門牙。
那天晚上，我翻來覆去睡不著。
不知道為什么，心里總覺得有什么事要發生。
02
清明前一天，我提前到了老宅。
我媽說鐵盒子里的東西該拿出來曬曬，我幫她搬東西的時候，手電筒的光無意間掃到了床底。
一個暗紅色的鐵盒子露出來一角。
我看著它，鬼使神差地蹲下去拽了出來。
盒子不重，但打開的那一刻，我的手頓住了。
金燦燦的小金條，一根根碼得整整齊齊，長方形，拇指粗細，上面刻著紀念金條的編號。
我數了一遍，九根。
又數了一遍，還是九根。
按理說，我媽攢了大半輩子的金條，應該是有數的。可我沒多想，以為是還有一根沒放進去，或者我媽記錯了數量。
我把盒子塞回去，心里有點發慌。
那晚我在老宅住下了，睡在我媽隔壁的房間。
半夜起來上廁所，聽見我媽房間里傳出說話聲，像是在打電話。
我沒聽清說了什么，只聽見我媽的聲音有點急：“這事先別跟玉華說……”
我心里咯噔一下，但也沒往深處想。
第二天早上，全家人陸續到了。
大姐夫周健開著奧迪，帶著大姐和兩個孩子。二哥李松一家四口坐出租來的。小妹兩口子騎著電動車，后座綁著兩箱水果。
我媽穿著一件棗紅色的新棉襖，頭發梳得一絲不茍，坐在八仙桌正中央。
我兒子王子軒進屋就喊：“姥姥好！”
我媽笑著摸了摸他的頭：“軒軒又長高了。”
人都到齊了，大姐夫張羅著擺桌子，二哥去廚房端菜。我蹲在灶臺前幫忙燒水，熱氣蒸得我滿頭是汗。
這時候，我媽從里屋出來了，手里端著那個暗紅色的鐵盒子。
整個堂屋的氣氛，一下子就變了。
大姐夫的眼睛亮了，二哥的筷子停下了，小妹放下手機，連幾個孩子都不鬧了。
我媽把鐵盒子放在八仙桌正中央，慢慢掀開蓋子。
金條在光線下晃得人眼暈。
我媽清了清嗓子，說：“這是我攢了一輩子的金條，一共十根。平時舍不得動，想著那天不在了，留給你們做個念想。今天趁大家都在，我就分了吧。”
堂屋里安安靜靜，誰都沒說話。
我媽開始念名字：“玉芳家大寶、玉芳家二寶、李松家小杰、李松家小琳……”
她挨個念，孩子們上前領。
每根金條都閃著光，被放進一個個小手掌里。
我坐在門檻上，看著這一幕，心里說不上是什么滋味。
兒子站在我身邊，眼睛直勾勾盯著那盒子。
我摸了摸他的頭，小聲說：“馬上就輪到你了。”
我媽念完了最后兩個名字，盒子里還剩一個空位。
我拍了拍兒子的后背：“去吧，該你了。”
兒子走過去，站在我媽面前，伸手等著。
我媽看著他，沒動。
盒子里，空了。
03
“軒軒還小，不著急。”我媽把盒子蓋上，聲音不大，但每個人都聽見了。
兒子站在原地，手還伸著。
我看見他的手指微微抖了一下，慢慢收了回去。
“哦。”兒子應了一聲，低著頭走回我身邊。
我張了張嘴，想說點什么。
可喉嚨像是被什么東西堵住了，出不了聲。
大姐夫先反應過來，舉起酒杯：“來來來，今天大喜的日子，大家敬姥姥一杯！”
二哥也跟著站起來：“媽，您辛苦了！”
全桌人呼啦啦站起來，杯盞交錯，熱鬧非凡。
沒人注意到我兒子還站在那里，也沒人注意到我的手在發抖。
我拉著兒子坐下來，給他夾了一塊紅燒肉：“吃吧，餓了吧。”
兒子點點頭，扒了一口飯，沒動那塊肉。
我低頭看著碗，桌布上有一塊洗不掉的醬油印子，看著像一滴眼淚。
整頓飯，我媽坐在主位上，不時被大姐夫和二哥逗得哈哈大笑。
幾個孩子圍著金條跑來跑去，比比劃劃，說誰的編號更吉利。
我兒子坐在角落里慢慢吃，一下一下嚼著米飯，像在數米粒。
小妹王玉玲端著碗湊過來：“姐，你咋不吃啊？”
我說：“吃了。”
她看了看我，又看了看我兒子：“嫂子，你別多想，媽肯定不是故意的。”
我笑了笑：“沒多想。”
“你看，”小妹壓低聲音，“大嫂家條件一般，二哥家又要供孩子上學，你這條件比他們好，媽肯定……”
“我知道。”我打斷了她。
小妹張了張嘴，沒再說下去，夾了一塊排骨放進我碗里：“多吃點。”
飯吃到一半，大姐夫周健突然站起來，敲了敲酒杯。
“后天郵輪的行程，我再給大家說一下。”他清了清嗓子，“我們一共十六個人，艙位是這樣安排的……姥姥住最大的套房，二哥一家住隔壁，我和玉芳住對面。剩下的人，就住普通雙人艙。”
他看了一眼我：“玉華，你回頭跟船公司確認一下，別出岔子。”
我說：“好。”
大姐夫又笑了：“這次多虧玉華了，跑前跑后的，辛苦了。”
全桌人看著我，有人點頭，有人露出客氣的笑容。
我也笑了一下，端起茶杯喝了一口。
茶是涼的。
兒子拉了拉我的袖子：“媽，郵輪上有大船嗎？”
我說：“有。”
“那咱們能看到海嗎？”
“能。”
“那我和媽媽一起看海。”他說這話的時候，眼睛亮晶晶的，像是把剛才那根金條的事徹底忘了。
我看著他，鼻子猛的一酸。
我兒子的眼角有一道淺淺的疤，是去年在小區摔的。
那天我忙著給大姐送資料，沒來得及接他。
他自己走回家，在路邊絆了一跤，磕在花壇邊上。
到家的時候血已經糊了半張臉，他愣是沒哭。
我問他為什么不給我打電話，他說：“你說你在忙嘛。”
這兒子，從小就太懂事。
懂事得讓人心疼。
04
飯后我收拾碗筷，端著盤子往廚房走。
灶臺上的水早就涼了，我擰開熱水龍頭，慢慢沖著手上的油。
兒子在院子里玩，拿著一根樹枝在地上畫圈。
透過廚房的窗戶能看見他的背影，瘦瘦小小的，穿著那件半舊的衣服。
“玉華。”身后有人叫我。
我回頭，是大姐王玉芳。
她靠在廚房門框上，手里夾著一根煙：“你過來一下，姐跟你說幾句話。”
我擦了擦手，跟著她走到后院。
后院種著一棵老槐樹，樹下有個石墩子，大姐坐下來，吐了一口煙。
“媽那金條的事，你別往心里去。”她說，“媽也是沒辦法，家里孩子多，總要有個先來后到的。”
我沒說話。
“再說了，”大姐彈了彈煙灰，“你條件好，也不差這一根。”
“我條件好？”我笑了一下。
“你老公工資不是挺高的嘛，再說你了，你一個會計，接點私活也不少掙。”大姐的語氣很隨意，像是在說今天天氣不錯。
我看著她的臉，突然覺得有點陌生。
“姐，那十萬塊……”
“什么十萬？”她愣了一下，隨即反應過來，“哦，你說買房子那事啊。那不是媽給你的嗎？又不是讓你還。”
“我知道。”我低下頭，“我就是覺得……”
“行了行了，”大姐擺擺手，“一家人別說兩家話。后天的郵輪，你可得安排好了，別讓媽失望。”
她掐滅煙頭，站起來拍了拍我的肩膀：“你一向是最懂事的，別讓姐失望。”
說完她轉身走了。
我站在原地，看著她的手搭過的肩膀，那里有一個淺淺的煙灰印子。
晚上，兒子在客房的小床上睡著了。
我坐在床邊，看著他熟睡的臉，小嘴微微張開，呼吸均勻。
我忽然想起他剛才問我的話：“媽，姥姥是不是不喜歡我？”
我說沒有。
他說：“那她為什么不給我金條？”
我說不出話來。
手機亮了，大姐夫在群里發了一條消息：“后天早上六點集合，大家別遲到啊！”
下面跟了一長串“收到”。
我沒回。
我打開手機銀行看了一眼余額，信用卡還欠著那十二萬三。
又看了一眼日歷，今天是四月四號。
我關上手機，躺下來，盯著天花板。
窗外傳來我媽的說話聲，還在和大姐夫他們聊著什么，笑聲斷斷續續傳進來。
我閉上眼睛。
腦子里全是那個鐵盒子。
九根。
十根。
空了。
我也不知道什么時候睡著的。
只記得睡著前最后一個念頭是：明天，還有一頓團圓飯。
05
清明節的團圓飯，照例在老宅擺了三桌。
我爸走得早，原配留下的親戚不多，但加上我媽娘家的幾個，也湊了滿滿當當。
我一大早就開始忙活，擇菜、切肉、擺盤，樣樣親力親為。
大姐夫在旁邊支招，說涼菜要擺在邊上，熱菜要放在中間。
二哥負責帶孩子，滿院子跑來跑去。
我兒子跟著幫忙，端茶倒水，搬椅子擺碗筷。
我媽坐在客廳的沙發上，看著這一切，臉上掛著滿足的笑。
“媽，您看這個魚要不要切花刀？”我探出頭問她。
“你看著辦就行。”我媽擺擺手。
我又縮回廚房。
灶上的油鍋滋滋響著，我往里邊倒肉片。
小妹王玉玲溜進來，站在我旁邊：“姐，今天的菜真多啊。”
“團圓飯嘛。”我翻著鍋鏟。
“那個……”小妹吞吞吐吐，“金條的事，我跟媽說過了。”
我手上的動作頓了一下：“說什么了？”
“我說你這樣不對，應該給軒軒也留一根。”小妹壓低聲音，“媽說她有數，讓我別管。”
我笑了一下：“沒事。”
“可是……”
“真的沒事。”我打斷她，“趕緊出去吧，油煙大。”
小妹看了我一眼，沒再說什么，轉身出去了。
我繼續翻鍋里的肉片，翻著翻著，眼淚就掉下來了。
我抬手用袖子擦了一下，繼續炒。
沒人看見。
中午十二點，菜上齊了。
三桌人圍坐著，我媽坐在主桌正中央，大姐夫挨著她坐，二哥在旁邊倒酒。
我帶著兒子坐在靠門的那一桌，身邊是幾個孩子。
“來，咱們先敬姥姥一杯！”大姐夫站起來，舉著酒杯。
全桌人呼啦啦站起來，我也跟著站起來。
我媽笑得合不攏嘴，端起茶杯：“好，好，大家吃好喝好！”
吃了一會兒，我媽忽然開口了：“玉華，后天的郵輪，都安排好了吧？”
我說：“安排好了。”
“那就好。”我媽點點頭，“這次就辛苦你了，大家難得出去一趟。”
大姐夫接話：“可不是嘛，玉華最靠譜了。”
我笑了笑，沒說話。
又吃了一會兒，我媽忽然站起來，從房間里拿出了那個鐵盒子。
所有人的筷子都停住了。
我媽把盒子放在桌上，慢慢打開蓋子。
里面齊整地碼著十根金條，在燈光下閃著光。
“昨天分金條，還有一個孩子沒領到。”我媽輕聲說，“今天再補一根。”
我的心猛的一跳。
軒軒的兒子抬起頭，眼睛亮了。
大姐夫笑道：“媽，您還留了一手啊。”
我媽沒理他，從盒子里拿出那根金條，看了看在座的孩子們。
我的心臟幾乎要跳出胸口。
軒軒往前走了兩步，等著。
可我看見我媽的目光，從我兒子身上移開了。
她叫了另一個孩子的名字。
“小杰，過來，這根給你。”
二哥家的小杰跑過去，接過金條，高興得直蹦。
我兒子站在原地，愣愣地看著。
那根金條上，還刻著編號。
010。
最后一根。
堂屋里安靜了幾秒鐘，然后大姐夫帶頭鼓掌：“恭喜小杰！”
全桌人跟著鼓掌，說笑祝賀。
我兒子慢慢走回來，坐下來，低著頭。
我看著他的頭頂，忽然明白了一件事。
我媽昨天沒給我兒子發，不是忘了。
是壓根沒打算給他。
十根金條，九根昨天發的，這一根今天補的，偏偏都繞過了我兒子。
我看著那個鐵盒子，蓋子合上。
我媽把它收好，重新坐回位置上。
臉上的表情平靜得像什么都沒發生過。
我端起茶杯，喝了一口水。
水是燙的。
我輕輕吹了吹，慢慢喝下去。
然后，我掏出手機。
06
“大家吃好了吧？”
我說話的聲音不大，但每個人都聽見了。
大姐夫放下筷子，看向我：“吃好了，怎么了？”
我笑了笑，把手機屏幕亮出來：“那我把后天的郵輪取消了。”
手指按下確認鍵，屏幕上彈出一行字：訂單已取消。
手機“叮”的一聲響，是退款短信。
大姐手里的茶杯“啪”地摔在地上，碎瓷片濺得到處都是。
“玉華你瘋了？！”大姐失聲尖叫。
二哥“騰”地站起來，椅子往后翻倒：“你什么意思？！”
我沒理他們，把手機收起來，繼續喝茶。
堂屋里像炸了鍋一樣。
大姐夫最先反應過來，臉漲得通紅：“十二萬的訂單，你說取消就取消了？玉華你講不講理？”
“不講。”我放下茶杯，看著他的眼睛，“你們什么時候跟我講過理？”
“你！”大姐夫氣得說不出話。
小妹王玉玲跑過來，拉著我的手：“姐，你別這樣，有什么事好好說……”
我拍了拍她的手：“沒事，坐下來吃菜。”
我媽坐在主位上，臉上白一陣紅一陣，嘴唇哆嗦著。
“玉華……”她開口，聲音發顫。
“媽，”我打斷她，“您先別說話，吃完飯再說。”
我媽瞪大了眼睛看著我，像是第一次認識我。
二哥摔了一個碗，碎片崩到我腳邊。
“王玉華，你嫁出去的人了，有什么資格在這里鬧？！”他吼道。
我慢慢站起來，看著他：“李松，你說誰沒資格？”
“就是說你！”二哥指著我的鼻子，“你一個外姓人，在娘家撒什么潑？媽供你吃供你穿把你養大，你看看你現在什么樣子？”
我笑了。
眼淚卻跟著掉下來了。
“李松，你說我外姓人。”我擦掉眼淚，“那你告訴我，媽生病住院，誰陪的夜？二哥家兒子升學，誰跑的關系？大姐做理療，誰開車送的？媽買煤買米，誰扛上樓的？”
我一個一個數著。
每說一句，二哥的臉色就白一分。
“這些年我跑前跑后，從來沒說過一個不字。”我聲音發顫，“可你們把我當什么了？免費的保姆？還是提款機？”
我媽“騰”地站起來：“玉華，你夠了！”
我轉過頭，看著她。
我忽然覺得很累。
累得一句話都不想說了。
兒子走過來，拉著我的手，小聲說：“媽，我們回家吧。”
我低下頭看著他，眼淚又一次涌上來。
“好，兒子，媽帶你回家。”
我牽著他的手，往外走。
大姐在身后喊道：“王玉華，你走了就別回來了！”
我沒有回頭，也沒有說話。
走出院子那一刻，陽光刺得我睜不開眼。
兒子抬頭看著我：“媽，你哭了。”
我說：“沒有，太陽晃的。”
兒子沒再說話，小手緊緊攥著我的手。
我們穿過村口那條老巷子，陽光從樹縫里漏下來，一點一點打在水泥地上。
身后的老宅里，傳來摔東西的聲音。
我沒回頭。
07
下午三點，我帶著兒子回到家。
老公在客廳看電視，看見我眼圈紅紅的，愣了一下：“怎么了？”
我說：“沒事。”
他看了看我，又看了看兒子，沒再問。
我進了臥室，關上門，坐在床邊。
窗外有鳥叫，嘰嘰喳喳的，襯得屋里格外安靜。
手機震了幾下，我打開一看，群里炸了鍋一樣。
大姐在群里罵：“王玉華你真是沒良心，媽養你這么多年，你就這樣報答她？”
二哥發語音：“你趕緊把訂單恢復了，不然我讓全家人評評理！”
小妹私信我：“姐，你在哪？我去找你。”
我沒回，也沒看。
我把手機翻了個面，扣在床上。
過了十幾分鐘，門鈴響了。
我以為是快遞，沒理。
可門鈴一直響，響得我心里煩，只好去開門。
門外站的是小妹王玉玲。
她滿頭大汗，看起來是跑過來的。
“姐，”她氣喘吁吁，“你……你別生氣，我是來勸勸你的。”
“我沒生氣。”我說，“進來吧。”
她跟我走進客廳，我給她倒了杯水，她沒喝。
“姐，家里都亂了。”她急急忙忙說，“大姐和二哥在家里吵，媽把自己關在房間里，誰叫都不開門。”
我坐在沙發上，看著茶幾上那半杯茶。
“姐，”小妹的聲音小了下去，“你到底是怎么想的？郵輪不是都安排好了嗎？”
“安排了又怎樣？”我看著她，“我安排了十五個人的行程，從買票到訂餐，全是我一個人跑。可他們誰問過我一句？誰問過我是不是也有困難？”
小妹低下了頭。
“姐知道你不是那種人。”她小聲說。
“那你告訴我，”我看著她，“媽心里到底是怎么想的？為什么偏偏漏了我兒子？”
小妹張了張嘴，欲言又止。
“你說。”我看著她的眼睛。
小妹猶豫了很久，終于開口了：“大姐夫說……說你條件好，不缺這一根。”
“他們為什么這么說？”
“因為……”小妹吞吞吐吐，“大姐夫給媽買了保險，二哥出了裝修款，我們家承諾每個月給生活費……就你，什么都沒出。”
我愣住了。
“姐，以前媽給你那十萬塊的事，大家其實都記著。”小妹的聲音越來越小，“姐夫們覺得，你拿了錢，就該少分點東西。”
我坐在那里，像是被人從頭澆了一盆冷水。
“所以，”我聲音發抖，“那十萬塊，是買斷我的資格？”
小妹沒說話。
我忽然覺得心臟被什么東西攥住了。
這些年我跑前跑后，陪夜、開車、跑腿、做飯，到頭來在他們眼里，那些都不算。
只有錢，才算。
我兒子沒拿到的金條，不是漏了。
是替我還債了。
我坐在沙發上，看著茶幾上的水杯，一動不動。
小妹坐了一會兒，看我沒什么反應，嘆了口氣，站起來走了。
門關上那一刻，我像是被抽走了全身的力氣。
兒子不知道什么時候走到我面前，小手伸過來，遞給我一張紙。
“媽，擦擦。”
我這才發現，眼淚不知道什么時候又掉下來了。
“媽，你別哭了。”兒子抱住我的脖子，小腦袋靠在我肩窩里，“金條我不要了。”
我抱著他，哭得說不出話。
他小手拍了拍我的后背：“媽，咱們兩個人一起看海也行。”
08
那天晚上，我一夜沒睡。
我躺在床上，看著天花板上那道細細的裂紋，想了很多事。
想小時候媽媽給我扎辮子，想她給我做雞蛋面，想她的笑容，想她罵我笨。
什么時候開始變的呢？
大概是從我嫁出去那天開始吧。
嫁出去的閨女潑出去的水。
我不信這句話，可我媽信了。
我爸走的那年，留下了一套老房子。
房子不大，四十幾個平方，在縣城老街上。
我爸在遺囑上寫得清清楚楚，那套房子留給我。
可二哥說，他是家里的長子，房子應該歸他。
我當時懷了軒軒，不想鬧，就說：“那先放你那里，以后再說。”
他說好。
一放就是十年。
直到去年，我無意間發現了一個秘密。
那套房子，被二哥賣了。
賣了五十萬，一分錢都沒給我。
我找他對質，他說：“你不是有房子住嗎？我一個公務員，就這點工資，還要養孩子，我容易嗎？”
我說：“那是我爸留給我的房子。”
他說：“你嫁出去了，還要娘家的房子？你老公是干什么的？”
那之后我查了很久，查到了中介，查到了買家，查到了交易記錄。
五十萬，一次性付清。
轉賬賬號，是二哥的。
我拿著證據找大姐夫評理，大姐夫說：“都是一家人，何必呢？二哥也是沒辦法。”
我找小妹，小妹說：“姐，算了，你條件好。”
我找我媽。
我媽說：“這事我知道。”
我愣住了：“你知道？”
“你二哥跟我提過，說那房子他先辦手續，回頭再補償你。”我媽別過頭，“我就沒多想。”
“那后來呢？他補償我了嗎？”
我媽沒說話。
那一刻我忽然明白了。
我媽不是不知道，是裝不知道。
她不想讓我為難二哥，不想讓家里鬧起來。
犧牲的，只能是我。
那金條的事呢？
我原本以為，那是我媽糊涂了。
可今天聽了小妹的話，我忽然全想明白了。
從我結婚那天起，娘家的賬本上，我的名字就被劃掉了。
“嫁出去的人”，不再是“家里人”。
所以二哥可以賣我的房子。
所以媽媽可以不給軒軒金條。
所以大姐夫可以理所當然地讓我跑前跑后。
因為在他們眼里，我做的那些事，都是在“還債”。
還那十萬塊錢的債。
還娘家的債。
兒子翻了個身，小手搭在我的胳膊上。
我看著他，眼淚又一次滑下來。
手機在枕頭底下震了一下。
我拿出來一看，是小妹的消息：“姐，家里又吵起來了，大姐說要跟你斷絕關系。”
我回了三個字：“隨便她。”
又有一條消息進來。
是我媽。
“玉華，明天回來一趟吧，媽有話跟你說。”
我看著這條消息，想了很久。
最后只回了一個字：“好。”
09
第二天早上，我開車回了老宅。
兒子沒帶。
我不想讓他看見那些場面。
推開老宅的門，堂屋里坐著好幾個人。
大姐和二哥坐在右邊的沙發上，臉色都不好看。
大姐夫靠在門框上抽煙，看見我進來，哼了一聲。
我媽坐在主位上，臉色蒼白。
“來了。”她抬了抬眼皮。
“嗯。”我在門邊的凳子上坐下來。
堂屋里安安靜靜的，沒有人說話。
大姐先開口了：“媽，你跟她說什么？她現在的態度，還有什么好說的？”
二哥冷笑一聲：“就是，人家現在厲害了，要跟娘家斷絕關系了。”
我沒理他們，看著我媽：“媽，您要跟我說什么？”
我媽沉默了很久，然后從口袋里掏出一張紙，放在桌上。
那是一張欠條。
上面寫著：今借到王玉華人民幣十萬元整。
下面簽著我媽的名字。
簽字的日期，是三年前。
“玉華，”我媽開口了，聲音很輕，“這十萬塊，是你的錢。媽沒忘。”
“媽……”
“你聽我說完。”我媽抬手制止我，眼眶紅了，“這些年，媽心里一直都知道你委屈。可媽沒辦法，你爸走得早，大哥、二哥、你姐、你妹，都要靠我撐著。家里就這么點家底，給了一頭，另一頭就得委屈。”
“那你為什么偏要委屈我？”我問她，聲音發顫。
“因為你最懂事。”我媽說，“你從小就知道忍讓，從來不讓媽操心。你大姐脾氣急，你二哥要面子，你小妹扛不住事……只有你，不管受了多大委屈，都不會鬧。”
她看著我，眼淚滑下來：“可媽錯了。懂事的孩子，就不該受委屈嗎？”
我坐在那里，一句話都說不出來。
大姐走過來，站在我媽身邊：“玉華，既然媽都說了，這事就算了吧。”
“算了？”我抬起頭看著她，“我兒子呢？我兒子沒拿到金條，你讓誰給他補？”
大姐的臉色變了：“你……”
“玉華，”二哥站起來，“有話好好說，你別……”
“你別說話。”我看著二哥，“我兒子的金條，你給不給？”
二哥張了張嘴，看向我媽。
我媽沉默了很久，然后慢慢開口：“那根金條，我補。”
“不用了。”我站起來，掏出手機。
“我又查了查，那套老房子，你還賣了一根金條。”
二哥的臉色瞬間變了。
“你以為我不知道？”我看著他，“賣房子那天，中介多給你兩萬，你拿去買了一根金條，給了你兒子。是不是？”
二哥的臉白得沒有一絲血色。
大姐夫愣住了：“李松，你……”
“媽，你們以為我不知道的事，我都知道。”我看著我媽，“我只是不想說，不想讓你們難做。可你們，有誰想過我難做？”
堂屋里一片死寂。
沒有人敢說話。
我轉身，往外走。
走出門的那一刻，聽到身后傳來一聲碎裂的聲音。
我媽的茶杯，摔在了地上。
10
從老宅回來之后，我大病了一場。
發燒，渾身沒勁，躺在床上幾天都下不來地。
老公請了假在家照顧我，兒子每天放學回來就坐在床邊陪我說話。
軒軒問我：“媽，你什么時候好？”
我說：“快了。”
他給我倒了一杯水：“媽，你好了咱們去看海吧。”
“就咱們倆？”
“嗯，就咱們倆。”
病好了以后，我沒再回老宅。
大姐打過幾次電話，我沒接。二哥發過消息，我沒回。
我媽打了一次，我接了。
她在電話那頭沉默了很久說：“玉華，回家吃飯吧。”
我說：“媽，再說吧。”
掛了電話，我帶著兒子去了海邊。
不是郵輪那種豪華的海，只是一個小港口，有漁船，有海鷗，有咸咸的海風。
兒子脫了鞋在沙灘上跑，撿了一堆貝殼，裝在口袋里，鼓鼓囊囊的。
“媽！”他遠遠喊我，“你看這個！”
他拿著一枚通體白色的貝殼跑過來，舉到我面前。
“好看嗎？”
“好看。”
他咧嘴笑了，門牙已經長齊了。
我們在海邊待了一整天。
吃海鮮面，看潮起潮落，聽漁民唱歌。
太陽快落山的時候，兒子靠在我身邊，小聲說：“媽，今天最高興了。”
我摟著他：“以后媽經常帶你來。”
他點點頭。
夕陽把整片海面染成了金色，波光粼粼的，像是有人在水面上撒了一層金粉。
我忽然想起那個鐵盒子里的金條。
金條也是金色的。
可那根金條，終究沒有從他們嘴里補給我兒子。
手機又震了一下。這次，是兒子。
他坐在我旁邊玩貝殼，聽到聲音抬起他的小腦袋問我：“媽，是我姥姥嗎？”
我低頭看了一眼消息，笑了笑：“嗯。”
兒子似乎想問些什么，看了看我的臉色，終究沒問出口，又低下頭玩起了手里的貝殼：“媽，我都聽你的。”
我揉了揉他的頭發，沒有回復那條消息。
我只是把手機揣回口袋，然后牽起他的手，往海邊走去。
晚風很涼，但他的手很暖。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
