從《爭洛陽》說起，讀懂那些被忽略的大分裂時代

昨天下午和一群南開校友一起看了于洲師弟制作的動畫電影《爭洛陽》，看完之后最大的感受就是意外，整部作品的內(nèi)容深度和制作水平，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我事先的預(yù)期，也讓我真心覺得，這部電影值得被更多人看到，值得被認(rèn)真推薦。我自己算是一個對影視類型很挑剔的人，長久以來一直抱著不看古裝戲、不看武打戲、不看香港片、不看電腦制作動畫的想法，算得上是旁人眼里的頑固分子，但看《爭洛陽》的時候，我卻完全沒有違和感，反而能沉下心來認(rèn)真看完。原因很簡單，它雖然是一部動畫片，卻拍出了歷史正劇的厚重感，沒有刻意迎合娛樂化的表達(dá)，而是抱著尊重歷史、講述時代的態(tài)度，把一段復(fù)雜的歷史講得清晰、沉穩(wěn)、有格局，這在當(dāng)下的影視作品里，實在太難得了。

任何歷史題材的創(chuàng)作，都很難做到百分之百還原史實，總要在藝術(shù)表達(dá)和大眾接受度之間做平衡，《爭洛陽》也不例外。電影里有一些細(xì)節(jié)，是為了貼合普通觀眾的認(rèn)知，沒有完全按照嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目脊攀妨蟻沓尸F(xiàn)。比如馬鐙的使用，三國時期其實并沒有成熟的馬鐙，小說里常見的方天畫戟、丈八蛇矛、青龍偃月刀這些兵器，在真實的三國歷史中也并未出現(xiàn)，當(dāng)時的武將作戰(zhàn)，主要使用的是長矛、環(huán)首刀一類的實用兵器。但這些改編我覺得完全可以理解，畢竟這部電影是追光動畫三國三部曲的第一部，創(chuàng)作藍(lán)本離不開大眾最熟悉的《三國演義》。絕大多數(shù)中國人對三國的認(rèn)知，不是來自史書，而是來自這部流傳幾百年的演義小說，在大家的固有印象里，關(guān)羽就該用青龍偃月刀，騎兵就該有馬鐙，如果真的完全按照史實去拍，讓武將們鏟騎戰(zhàn)馬作戰(zhàn)，讓關(guān)羽手持長矛，觀眾反而會覺得不真實、不接受。藝術(shù)創(chuàng)作要面向大眾，適當(dāng)貼合大眾的文化記憶，是必要的妥協(xié)，這點小小的瑕疵，絲毫不影響整部電影的核心價值，也完全在可以容忍的范圍之內(nèi)。

這部電影最可貴、最值得稱贊的地方，是它跳出了《三國演義》固化的敘事視角，打破了非黑即白、非正即賊的傳統(tǒng)評判，沒有把劉備集團當(dāng)作唯一的正統(tǒng)，不再糾結(jié)于所謂的漢賊不兩立，而是把目光拉回到東漢末年的宏大時代背景里。電影真正聚焦的，是東漢王朝走向衰敗，華夏大地開啟長達(dá)三百多年大分裂的歷史起點，它關(guān)注的是這個大時代里的關(guān)鍵人物、關(guān)鍵事件，關(guān)注的是歷史進(jìn)程本身，而不是刻意塑造紅臉的忠臣、白臉的奸賊。這種不預(yù)設(shè)立場、不帶有色眼鏡的敘事方式，在歷史題材作品里特別難得。我們看很多歷史故事，要么是為了歌頌?zāi)硞€人物，要么是為了批判某段歷史，總是帶著創(chuàng)作者的主觀判斷，把結(jié)論直接塞給觀眾，但《爭洛陽》不是這樣。它更像是在平靜地陳述一段歷史，把時代的動蕩、人物的抉擇、局勢的演變一一鋪展開來，不強行定義誰對誰錯、誰好誰壞，讓觀眾自己去看、自己去感受、自己去思考。

其實真正的歷史普及，就該是這個樣子。不是把固化的史論灌輸給別人，不是把歷史當(dāng)成是非判斷題，而是依據(jù)史料，盡量客觀地呈現(xiàn)史實，把判斷和思考的空間留給觀眾。每個人的成長經(jīng)歷、認(rèn)知水平不同，從同一段歷史里感悟到的道理、形成的史觀也會不同，這才是歷史普及的真正價值。我們學(xué)習(xí)歷史、了解歷史，從來不是為了記住某個固定的結(jié)論，而是為了通過過去的興衰起落，看清文明的發(fā)展邏輯，形成屬于自己的世界觀和歷史觀。《爭洛陽》做到了這一點，它不只是講了一個好看的三國故事，更在悄悄普及一段被演義扭曲的真實歷史，讓觀眾在看動畫的過程中，慢慢跳出小說的局限，觸摸到那個大分裂時代的真實輪廓。

看完《爭洛陽》，我不由自主地想到了另一部優(yōu)秀的歷史作品《太平年》。這兩部作品有一個共同的閃光點，那就是它們都把目光投向了中國歷史上最關(guān)鍵、卻也最被忽略的大分裂時期。我們常說中國歷史上下五千年，真正大一統(tǒng)的穩(wěn)定格局，是從秦始皇統(tǒng)一六國開始的。嚴(yán)格來說，先秦時期算不上真正意義上的統(tǒng)一國家，秦之后，中國歷史大致可以分為三個大一統(tǒng)的王朝階段，也就是第一王朝秦漢、第二王朝隋唐、第三王朝元明清。這三個輝煌的大一統(tǒng)時代，是我們歷史普及、文學(xué)創(chuàng)作、影視演繹的重點，不管是課本里的知識，還是大家耳熟能詳?shù)墓适拢蠖喽紘@著這三個時期展開。但很多人忽略了一個關(guān)鍵事實：在這三個大一統(tǒng)王朝之間，夾雜著三次漫長的大分裂時期，而這幾段分裂動蕩的歲月，恰恰是中華文明多元交融、自我重塑的關(guān)鍵階段。沒有分裂時期的民族融合、文化碰撞、制度探索，就不會有后來大一統(tǒng)王朝的新輝煌。就如同在邯鄲市磁縣的北朝考古博物館的序廳正門迎面寫的那樣，“隋唐從這里走來”。

可惜的是，我們的歷史普及和文藝創(chuàng)作，長期以來都偏愛大一統(tǒng)的盛世，對大分裂時期刻意回避或者輕描淡寫，導(dǎo)致大多數(shù)人對這幾段歷史幾乎一無所知。第一次大分裂，就是從三國開始，歷經(jīng)魏晉、南北朝，長達(dá)三百多年的時間。我們對這段歷史的了解，除了初中課本上寥寥幾句知識點，剩下的就全被《三國演義》覆蓋了，甚至可以說，我們有限的認(rèn)知，在一定程度上被演義小說污染了。真實的三國兩晉南北朝，遠(yuǎn)比小說里的權(quán)謀戰(zhàn)爭更復(fù)雜、更深刻，冉閔的殺胡令、北魏馮太后與孝文帝改革、侯景之亂這些影響歷史走向的大事件，別說是普通大眾，就算是一般的大學(xué)畢業(yè)生，都未必清楚。第二次大分裂，就是五代十國以及遼、宋、金、西夏并立的時期，這段歷史同樣混亂、漫長，卻深刻塑造了后來的中華文明，而《太平年》大概是第一部專門嚴(yán)肅講述這段歷史的作品，填補了創(chuàng)作上的空白。順便說，前幾年我開始寫公眾號的時候，家里人曾經(jīng)建議我寫一個關(guān)于十六國和南北朝這段歷史的專題，不過我實在不想受這個累，因為要拉開架勢寫這一段歷史要看大量的史料，絕對是個力氣活，不可能像現(xiàn)在一樣，每天用一個小時左右寫一篇文章。

我們總說要了解中國歷史，要讀懂中華文明，但如果只知道大一統(tǒng)的盛世，不知道分裂時期的離亂與融合，就永遠(yuǎn)無法真正理解我們的國家、我們的民族、我們的文明。大一統(tǒng)時代是中華文明的成熟期、輝煌期，而大分裂時代，是中華文明的陣痛期、重塑期。在分裂的歲月里，不同的民族相互碰撞、相互交流，不同的文化相互借鑒、相互融合，原本單一的文明形態(tài)，在動蕩中不斷吸收新的元素，不斷調(diào)整自身的結(jié)構(gòu)，才最終形成了多元一體的中華文明。我們今天所說的中華，不是某一個民族、某一種文化的單獨延續(xù)，而是在無數(shù)次分裂、交融、統(tǒng)一的過程中，慢慢凝聚而成的。不了解大分裂時期的苦難與堅守，不了解不同民族的沖突與和解，就不知道我們的國家是如何一步步走到今天，不知道中華文明為何能歷經(jīng)千年而不中斷。

《爭洛陽》和《太平年》這樣的作品，最難得的地方就在于它們敢于觸碰這些冷門的、復(fù)雜的、難講的歷史階段，敢于跳出固有的創(chuàng)作套路，去做真正有價值的歷史普及。它們沒有追求流量、沒有迎合娛樂，而是抱著對歷史的敬畏之心，把那些被忽略、被扭曲的歷史重新呈現(xiàn)在大眾面前，讓普通人有機會了解真實的歷史進(jìn)程，有機會思考文明發(fā)展的邏輯。這比拍一百部套路化的古裝戲、武打片都更有意義，也更有價值。

真心希望未來能有更多像《爭洛陽》《太平年》這樣的作品出現(xiàn)，不迷戀大一統(tǒng)的盛世敘事，不局限于固化的歷史演義，而是把目光投向那些被遺忘的大分裂時代，把那段離亂、融合、重塑的歷史講清楚、講透徹。讓更多人知道，我們的國家不只有秦漢雄風(fēng)、盛唐氣象、明清盛世，還有過漫長的分裂與動蕩；我們的文明不只有一脈相承的堅守，還有過多元文化的碰撞與交融；我們的民族，是在無數(shù)次的磨難與融合中，才最終形成了今天多元一體的格局。這才是完整的中國歷史，這才是真實的中華文明。而這樣的歷史普及，才能讓我們真正讀懂過去，認(rèn)清現(xiàn)在，更有底氣地走向未來。

對了，在這里給大家推薦一個質(zhì)量較高的公眾號，名叫“渤海小吏”，這個公眾號以戰(zhàn)爭史為主線，比較完整地串起從先秦到北宋的歷史，盡管很長，但脈絡(luò)清晰。