從佩林到哈里斯！美國(guó)女性從政為何總卡殼？答案藏在流行文化里

希拉里·克林頓、卡瑪拉·哈里斯和薩拉·佩林有一個(gè)共同點(diǎn)：性別歧視讓她們與高位失之交臂。但依然有理由對(duì)女性從政抱有希望。2016年夏天，我住在華盛頓，在《大西洋月刊》工作。這兩個(gè)地方當(dāng)時(shí)都被當(dāng)年晚些時(shí)候的總統(tǒng)選舉所籠罩。彼時(shí)的主流判斷——民調(diào)、新聞報(bào)道以及所謂理性分析都支持這一判斷——是希拉里·克林頓會(huì)擊敗唐納德·特朗普。

有一天傍晚，在一次下班后的同事聚會(huì)上，我記得自己和當(dāng)時(shí)的一位上司談到，如果克林頓上臺(tái)，究竟會(huì)有什么改變。從務(wù)實(shí)角度看，答案是：不會(huì)有太多變化。但從情感層面看，這件事的意義卻大得驚人。我記得自己當(dāng)時(shí)爭(zhēng)辯說(shuō)，克林頓的就職將深刻改變美國(guó)人看待女性的方式：當(dāng)一個(gè)女性坐上世界上最有權(quán)力的職位，人們幾十年來(lái)關(guān)于“誰(shuí)可以擁有權(quán)威”“女性能做到什么”的固有認(rèn)知，都會(huì)被改寫。這種變化將是地震式的，即便未必會(huì)立刻顯現(xiàn)。那是一個(gè)人們?nèi)杂X(jué)得進(jìn)步不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)刻。

后來(lái)他意識(shí)到，尤其是在瑞茜·威瑟斯彭在電影改編中留下極深印象之后，特蕾西之所以讓人念念不忘，恰恰是因?yàn)樘摌?gòu)作品里幾乎沒(méi)有其他有分量的女性政治人物形象。特蕾西——聰明、值得認(rèn)可、卻極不討喜——成了人們理解女性從政者的主導(dǎo)刻板印象，從《公園與游憩》里的萊斯莉·諾普，一直到克林頓本人。直到2012年HBO推出《副總統(tǒng)》之前，特蕾西幾乎一直是孤例。

在2000年代的電影里，女性角色往往只是附屬物，最好的情況也不過(guò)是刻薄或空洞。而從誕生之初，真人秀這種新媒介幾乎就在不斷傳播一種觀念：女性是歇斯底里、貪財(cái)又愚蠢的人，為了一個(gè)她們自己似乎也并不真正想要的獎(jiǎng)賞而互相撕扯。《單身漢》《弗萊弗之愛(ài)》這類節(jié)目構(gòu)成了一個(gè)世界：女性唯一的權(quán)力形式似乎就是性。媒體素養(yǎng)教育者詹妮弗·L·波茲納曾對(duì)我說(shuō)，在這樣的節(jié)目里，“女性不僅看起來(lái)沒(méi)有選擇，而且看起來(lái)也不想要選擇”。

后來(lái)，隨著真人秀明星成為一種更穩(wěn)定、更賺錢的職業(yè)路徑，成為原始網(wǎng)紅向我們兜售商品的溫床，它也為現(xiàn)代女性應(yīng)當(dāng)如何改造自己、如何向世界展示自己設(shè)定了模板。而這種展示是否成功，似乎比她們?nèi)魏纹渌ж?fù)的成敗都重要得多。我們成長(zhǎng)過(guò)程中接觸的作品，塑造了我們幾十年的內(nèi)在思維方式。因此，我們需要擴(kuò)展對(duì)“女性權(quán)力”應(yīng)是什么樣子的想象。我們需要從根子上重寫那些原型和敘事。而在很多方面，這種重寫其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始了。

但正如麗貝卡·特雷斯特在《紐約》雜志2024年封面報(bào)道中指出的，共和黨女性仍然陷于兩難：“當(dāng)你的價(jià)值與白人男性設(shè)計(jì)出來(lái)的性化標(biāo)準(zhǔn)密不可分地綁在一起時(shí)，除非你符合這些標(biāo)準(zhǔn)，否則你不會(huì)被欣賞，有時(shí)甚至不會(huì)被看見(jiàn)。可一旦你真的達(dá)到了他們——而且這些標(biāo)準(zhǔn)往往還在變化——的審美要求，你又會(huì)冒著被同一批男性貶低的風(fēng)險(xiǎn)，不會(huì)被當(dāng)作平等同儕認(rèn)真對(duì)待，而只會(huì)被視為他們的裝飾品。”

如今許多保守派女性在審美上與真人秀明星高度相似，這并非巧合。“精致妝造”壓倒一切，而她們主導(dǎo)性的自我呈現(xiàn)方式又顯得如此不自然，幾乎不像真實(shí)的人。

一方面，特朗普為當(dāng)代右翼政治設(shè)定了視覺(jué)標(biāo)準(zhǔn)，而他本人就是一位偏愛(ài)俗艷、夸張過(guò)度風(fēng)格的真人秀明星。但即便在特朗普入主白宮之前，福克斯新聞的女性主持人也早已呈現(xiàn)出高度相似的外貌：漂白金發(fā)、緊身寶石色套裙、濃重妝容。

這部分是為了迎合該臺(tái)董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官羅杰·艾爾斯的偏好。艾爾斯在2016年被20多名曾為他工作的女性指控存在不當(dāng)行為。但另一方面，右翼女性必須遵循高度女性化、性化著裝標(biāo)準(zhǔn)，本身也是一種意識(shí)形態(tài)的邏輯結(jié)果：這種意識(shí)形態(tài)首先把女性看作妻子和母親。只要外表偏離這一點(diǎn)，女性自身的價(jià)值就會(huì)立刻被貶低。