顛覆的ES，為何反而更像雷克薩斯了？

在北京通勤，你逃離不了的可能是日復一日擁堵、喧囂的四環路，但你可以選擇，身處一個怎樣的空間來度過這段時光。

我從自己的車上換到雷克薩斯全新一代ES上，一眼望不到的車流，也從噪音變成了白噪音。

如果只是隔著屏幕看全新一代ES與它的巨大爭議，或許你很難理解雷克薩斯為何要在這個時代推出這樣一個產品。但當你真正坐到車內，感受從腳下與指尖傳遞而來的力量，或許你才能真正理解，雷克薩斯想要變革與保留的是什么？

那是一種讓相反力量在同一臺車上共存，并且不是各取一半的折中，而是有機相遇的哲學。

01

當優雅的ES，開始強調駕駛

2018年，上一代ES發布之時，它的主設計師梶野泰生要打造的是“富有挑釁性的優雅”：通過加入大膽的設計元素，打破消費者對于傳統ES車型優雅的認知。

只是可惜，在中國市場大多數人對這臺車的印象還是“公路閃電”的名號。

但如今，全新一代ES在中國市場提供300h混合動力版本，配合更加激進的設計語言，讓“駕駛”在ES這臺車上開始有了新的詮釋。

ES300h采用了2.0L發動機搭配83kW電動機的混合動力系統，盡管相比于上一代300h的紙面參數有所調低，但實際的駕駛感受并未縮水，同時還換來了稅費的降低與更靈活的定價空間。

對于動力儲備考驗最大的中段提速中，這臺車的動力響應依然非常積極，你可以從油門踏板里感受到儲備動力的充足與持續、沒有斷層的釋放。而它所帶來的駕駛信心，對于大多數用戶來說比賬面參照要更加重要。

同時，這臺車的底盤調校“高級感”也有明顯提升，在通過路面伸縮縫或是坑洼時，懸掛不會有多余的跳動，聲音的傳遞也非常緊致，將車身在一次振動后就緊緊收住。

或許看到這里，你會覺得“駕控”會成為這一代ES的賣點。它的駕控表現的確超出預期，但這并不意味著雷克薩斯要把ES打造為一臺“性能車”。

它的駕駛高級感，是讓你可以隨心所欲地踩下油門，因為它無需充電，也能讓一臺車長超過5米1的大車，保持實測4.5L/100km的油耗；是讓你不必提心吊膽于“腳法”的細膩，因為超過20年對于“油”與“電”協作調校的經驗，讓車輛的加減速、不同動力的切換都足夠絲滑、線性。

在智能能量回收系統的幫助下，在駕駛員感受到更多駕駛“電感”的同時，后排乘客也不會因為能量回收而暈車：在高速巡航狀態下，幾乎不會產生拖拽減速力，和傳統燃油車一樣輕盈；而在擁堵的街道里，它似乎又懂得駕駛員的意圖一樣，可以提供減速所需要的大部分制動力。

此外，更小的方向盤直徑、從駕駛位向外望去車頭機蓋的折線，也讓你對操控這臺車大車，有更多的信心。

它不緊繃，但足夠自信，讓你開起來非常舒服。這也是為何，當你坐進車里就自然而然地放松下來，而不會在意道路的喧囂。

讓駕駛質感與舒適體驗，這兩種看上去對立的元素有機結合，這便是雷克薩斯的駕控哲學。就像在這個油與電充滿對立的時代里，雷克薩斯所給予用戶的不是“選邊”，而是隱藏技術本身的對立，只為更好的駕乘體驗。

02

更新，但不摧毀傳統

由澳大利亞建筑師Kerry Hill打造的京都安縵，深藏于緊鄰金閣寺的林海中。

酒店沒有復制寺廟的外形，而是繼承日本傳統古建的精神內核。它保留了森林、苔蘚與風華石頭的天然，也用最現代的工程技術保證起居空間的確定性。通過克制的高度、分散的體量和循序漸進的路徑，讓人的注意力從建筑本身轉向自然。它所繼承的不是古建的“樣子”，而是人與自然、空間和時間相處的方式。

這與全新一代ES的設計哲學有著異曲同工之處。它通過創新的設計表現，保留了這個品牌最珍貴的東西：安靜、從容、細膩與日式的待客之道。

比如對于“竹”這一關鍵元素的使用，不是簡單粗暴地鋪陳于車內，而是通過3D打印材料，配合氛圍燈光，營造出一種層次、留白和光影變化的日式感知。比如隱藏式響應按鍵，它物理存在于那里，當手指接近就會即刻點亮，卻從不在你不需要時主動宣誓存在。

這使得全新一代ES的設計，不同于新能源車流行的極簡風格設計，它保留了設計本身的復雜性和使用的便利度。也不同于“老錢風”的堆疊與直白，而是將傳統認知里的日式設計，通過將其底層邏輯提取再造，以現代化的材質重新表達。

或許，很多人會認為它看上去一點也不雷克薩斯，但就像當代日本設計的演變一樣。

當原木色、留白、低飽和度與“侘寂”在全球商業空間里被快速復制時，日本設計不得不尋找更深層的文化辨識度。

而當汽車上的“瞇瞇眼”與大屏幕擠占視覺中心時，一個獨特的豪華品牌，也需要找到全新的呈現形式。

也許BBA給出的答案是延續進氣格柵之形，但雷克薩斯的答案是尋找更深層的“日本性”：用更鮮明的顏色、用金屬、玻璃這些現代化技術、用視覺沖擊這些看似與傳統日本風格相沖突、矛盾的元素，來呈現更深層的價值。

它并不摧毀傳統，因為你依然可以在全新一代ES上找到很多熟悉的味道，甚至對于“竹”元素的應用變得更多；但它從來不是原封不動地維護傳統，而是在傳統中尋找到具有生命力的那一部分，以新的表現載體將其呈現。

雷克薩斯的安心，在全新一代ES上，是給你足夠信心的駕駛體驗，是依舊延續的6年/15萬公里免費保養，是動力切換的無感與絲滑……工具本身不必宣示自己，但卻可以在最適當的時刻自然出現。

它與京都安縵有著異曲同工之處：技術與服務時刻存在，但它并不會占據人的注意力。

03

大公司視點

或許，雷克薩斯全新一代ES最具爭議的地方是它改變了外觀，又恰恰是銷量最好、最被人所熟知的一代設計。

但當你真正開過它之后，你會發現雷克薩斯所堅持的東西沒有改變——不是替你逃離四環路的擁堵，而是在無法改變的擁堵里，保持你自己的節奏。

在這個時代選擇一臺ES，并不意味著你拒絕電動化、智能化的躍遷，而是堅信豪華存在的價值：一輛車的技術演進可以足夠快速，但用戶不必重新學習該如何與它相處。