四川
7月10日中午，長征十號乙從海南商業航天發射場升空。火箭將衛星送入預定軌道后，一級箭體調轉方向返回海上，最終被回收平臺上的網系裝置穩穩接住。
十幾個小時后，美國股市收盤，SpaceX股價下跌4.5%，報145.30美元，創上市以來最低收盤價。同一時間，中國衛星、中國衛通等中國航天企業股價大漲。
當然，不能簡單地說SpaceX股價下跌完全就是長征十號乙造成的。SpaceX剛上市一個月，估值很高，投資者正在重新判斷星鏈、人工智能和所謂太空數據中心業務到底值多少錢，科技股整體承壓、美聯儲利率前景不明、散戶交易熱度下降，也都是股價下跌的原因。
但長征十號乙成功回收，確實在這個敏感時間點上沖擊了SpaceX建立起來的可重復使用火箭優勢，開始出現一個有能力追趕的國家級競爭者。
美國頂級科技媒體TechCrunch直接把報道標題寫成“中國正在追趕埃隆·馬斯克的可重復使用火箭”。這家媒體認為，中國航天科技集團已經接近掌握當年幫助SpaceX占領商業發射市場的關鍵能力：把昂貴的一級火箭帶回來，經過檢查和維修后再次使用。
安全世界基金會太空安全與穩定項目負責人維多利亞·薩姆森對TechCrunch表示，這可能成為一個改變局面的進展。一旦中國真正實現穩定復用，發射成本將明顯下降，中國還可以用更低價格為其他國家發射衛星。
她特別提到，這種能力不僅涉及商業競爭，也可能成為中國開展國際合作的一種工具。
英國《金融時報》關注的則是中國采用的回收方式，獵鷹9號依靠著陸腿落在無人船上，長征十號乙沒有照搬這套結構，而是在一級箭體上設置回收鉤，通過海上平臺鋪設的網系將其接住。
《金融時報》承認這是一種新的火箭回收方法，并提到2026年底前讓這枚一級箭體將會再次執行任務。
《華爾街日報》把這次發射稱為中國航天工程的一次重要勝利，且已經向外界證明自己“能夠與SpaceX競爭邁出重要一步”。它關注的不只是火箭本身，還包括發射成本下降后，中國建設低軌衛星互聯網的速度可能明顯加快。
《科學美國人》則表示，長征十號乙首飛和一級回收，“這一壯舉使中國躋身精英行列”，該媒體還強調稱：“至少在一個方面，它展示了中國如何超越西方競爭對手，從未有國家在火箭首次發射（指可回收火箭）時實現如此完美的一級助推器回收”。
在許多美國媒體看來，“這正是SpaceX需要認真對待的地方”。獵鷹9號已經形成穩定復用、快速周轉和高頻發射的運營體系，而多款中國同類型火箭將使得美國的這一優勢不再。
星鏈能夠部署上萬顆衛星，很大程度上依靠SpaceX掌握了低價、連續的太空運輸能力。TechCrunch認為，中美之間的“安全限制”會把國際商業發射市場分成不同陣營，中國火箭短期內不會直接爭奪SpaceX所有客戶，但中國衛星互聯網將與星鏈在非洲、中東和東南亞等市場競爭。
有意思的是，關注這件事最多的除了美國媒體以外，還有印度媒體——而日本媒體則有點像把頭埋在土里的鴕鳥一樣（見上圖）。倒不是說日本媒體完全不報道，而是大多“蜻蜓點水”為止。他們反而關注同一天日本進行的火箭回收試驗RV-X（見下圖），該實驗持續30秒，飛行高度10米不到。
《印度時報》幾乎和路透社是最早報道此事的國際大型媒體，當然也和其時區有關，當時西方普遍在睡眠中，而印度同處于白天。好吧，這是題外話，在《印度時報》的這篇報道中感嘆道：“中國憑借可重復使用火箭實現躍進，印度下一代運載火箭仍需多年?！?/strong>
《印度斯坦時報》則詳細比較了長征十號乙與獵鷹9號。它認為，中國由此成為繼美國之后第二個掌握軌道級火箭一級受控回收技術的國家，中國航天科技集團也成為繼SpaceX和藍色起源之后，第三家完成軌道級助推器受控回收的機構，承認可重復使用軌道火箭不再是美國獨有的能力。
歐洲媒體方面，瑞典《瑞典日報》將這次回收稱為“歷史性突破”，認為商業版長征十號乙可能增加SpaceX和藍色起源面臨的競爭。
長征十號乙沒有立刻奪走SpaceX的訂單，卻讓這種“長期無人追上”的估值邏輯多了一道裂縫。歐洲金融媒體Invezz在分析SpaceX當天股價下跌時，也把中國完成可重復使用火箭里程碑列為競爭壓力之一。
更值得注意的是，長征十號乙不是一家初創企業押上全部資金制造的單一型號。
《科學美國人》強調，它的一級核心技術與長征十號系列相通，背后連接著中國載人登月、空間站運輸、商業衛星發射和衛星互聯網建設。
商業發射積累的數據，可以反過來服務載人火箭；載人航天形成的質量控制能力，也能用于商業型號。中國正在把國家航天工程和商業航天需求接到同一套可重復使用技術上。
不過，最有感觸的可能是最近幾年正加速衰落的歐洲（歐盟）航天。
法國知名航天網站XploraSpace先是表示，“今天，世界上同時存在三種一級火箭回收架構：中國通過在海上平臺上方懸掛鋼纜進行捕獲（長征十號乙）；美國在海上駁船或陸地著陸區使用可展開支腿著陸（獵鷹9號，新格倫）；美國通過機械臂直接在發射塔上捕獲（星艦）。三種不同的技術架構，但有一個共同目標：最大化運載火箭的可重復使用性并降低進入太空的成本?！?/strong>
緊接著，它又“嘆氣道”， 歐洲也曾設想過和中國類似的方案，早在2020年，歐空局計劃在2025年實現“忒彌斯（THEMIS可重復使用火箭一級驗證器）”首次實驗，而如今中國已經實現，“忒彌斯”連個影子都沒看見。
此外，幾乎所有西方主流媒體，包括其它國家的主要媒體，如巴西G1、西班牙《國家報》、波蘭TVP、韓國KBS等都進行了廣泛報道，評論區幾乎都是熱議狀態。
而正如筆者昨天援引外媒的說法，這次對于國外的認知沖擊，相當于中國航天的“DeepSeek時刻”。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
