他的朝代只有37年，本人卻影響了1400年

公元601年，天下太平無事。

整個(gè)東方世界，只有兩件八卦可記：一件，是高句麗僧人把口紅傳到了日本；另一件，是隋文帝楊堅(jiān)被老婆氣得離家出走。

這一年，61歲的老皇帝把持不住，臨幸了一個(gè)年輕貌美的小宮女。事情被老妻獨(dú)孤皇后發(fā)現(xiàn)，小宮女被活活打死。

聽到這個(gè)血腥的消息，楊堅(jiān)龍顏大怒。

然后，騎上一匹馬，往帝都城北方向馳去，一直到了山谷間二十余里，仍不回頭。看樣子是連皇帝都不想做了。

大臣們一時(shí)都慌了，高颎、楊素一路追趕，終于在山谷里追上了，堵住去路，苦苦勸諫。

楊堅(jiān)委屈得要命：“吾貴為天子，不得自由！”

言下之意，睡個(gè)小三都不行，活著還有什么勁兒。

高颎勸道，陛下身系家國社稷，怎能因一婦人而看輕天下？

似乎一想起天下百姓，楊堅(jiān)飆升的荷爾蒙就消退了。他怒氣漸消，據(jù)說發(fā)呆到下半夜就返回宮中，繼續(xù)做那個(gè)“不得自由”的皇帝。

古代史官寫東西總是惜墨如金，特別是關(guān)于帝王生平的篇章，把豐功偉績寫完，文章也該收尾了。但凡八卦花邊無關(guān)宏旨，一概略過。

楊堅(jiān)被老婆欺負(fù)這件事，竟然被記了下來，還寫得忒詳細(xì)。史官不可能一秒變狗仔隊(duì)，所以八卦被寫下來，肯定有非八卦的意義。

這個(gè)非八卦的意義到底是什么？

是現(xiàn)在通行的解釋，說楊堅(jiān)是個(gè)專一的男人，獨(dú)孤皇后是個(gè)兇殘的妒婦嗎？

一切明擺著的東西，叫表象，不叫意義。意義至少要深一點(diǎn)。

這個(gè)八卦有兩點(diǎn)值得思考：

一、為什么大臣一勸諫，楊堅(jiān)就聽？是說他是個(gè)從諫如流的好皇帝嗎？
二、楊堅(jiān)為什么感慨自己的皇帝做得不自由？是說他受外部約束或自我約束甚嚴(yán)，不敢任性嗎？

楊堅(jiān)這個(gè)皇帝，在中國歷史上存在感比較弱，顯然被嚴(yán)重低估了。

如果皇帝也像演員有劃線的話，楊堅(jiān)可能會(huì)被劃入二線皇帝的序列，地位和知名度遠(yuǎn)低于秦始皇、朱元璋甚至李世民這些一線皇帝。

但他明明有一線的實(shí)力啊。

不說他開創(chuàng)的制度，比如三省六部制、科舉制影響了中國歷史多少年，這些在他那里，都算小目標(biāo)。

更大的目標(biāo)都被他實(shí)現(xiàn)了。

隋朝建國才兩年多，就打敗了頭號(hào)強(qiáng)敵突厥。乘著這股氣勢(shì)，楊堅(jiān)在心中勾畫了一幅世界性帝國的藍(lán)圖。

中國上一次成為東方世界的中心，還是在漢武帝征討匈奴勝利之后，到楊堅(jiān)在位時(shí)，已經(jīng)600多年過去了。

即便從西晉失落后，中原政權(quán)被周邊民族政權(quán)狂虐算起，到此時(shí)，也接近300年了。

這數(shù)百年間，沒有一個(gè)大國構(gòu)建起政治與文化雙重約束的權(quán)威體系，導(dǎo)致各民族、國家間交相征伐，弱肉強(qiáng)食。到頭來，受苦受難的，還是各政權(quán)治下的百姓。

從這一意義上說，中國的重新崛起并不是東方世界的威脅，而是普通民眾的福音。

隋朝伊始的隋唐兩代被稱為中華第二帝國，是繼秦漢之后崛起的新帝國時(shí)期。

作為中華第二帝國的肇建者，楊堅(jiān)不是偉大人物，不是一線巨星，那么誰是偉大人物，誰是一線巨星？

▲隋朝歷史版圖。圖源：中國歷史地圖集

每一個(gè)開創(chuàng)偉大功業(yè)的皇帝，在私德、作風(fēng)或手段上總會(huì)留下爭議。比如秦始皇、朱元璋的口碑都不好，都以殘暴出名。

偉大人物飽受詬病，似乎是歷史的常態(tài)。但楊堅(jiān)又似乎是歷史的例外。

是楊堅(jiān)這個(gè)人特別好，既雄才大略，又不兇殘狹隘嗎？

不是。

是他比其他大人物高明了一丟丟，善于給人營造好印象。

他要搞什么大新聞，都不會(huì)以朕的名義進(jìn)行，而是無限擴(kuò)大民意的基礎(chǔ)，以臣下、百姓的名義行事。

搞得好像連他登上帝位也是被逼的。

公元581年，正月，楊堅(jiān)讓人替北周靜帝寫好退位禪讓詔書，送到他的王府。楊堅(jiān)本人假裝不知情，假意推辭再三，最后才接受了大家的擁戴，穿上龍袍，登上心儀已久的寶座。

這種體面的奪位方式，在臣下的勸進(jìn)中，淡化了權(quán)力轉(zhuǎn)移的殘酷性。

統(tǒng)一全國后，楊堅(jiān)知道，以自己的功業(yè)在歷史上絕對(duì)排得上號(hào)了，得搞點(diǎn)什么儀式來匹配這不世的功業(yè)才行。

大臣們溜須拍馬慣了，皇帝放個(gè)屁都秒懂他想表達(dá)什么，于是恭維隋文帝德配天地，再造太平盛世，鼓動(dòng)他封禪泰山，樹碑立傳。

楊堅(jiān)卻欲擒故縱，嚴(yán)詞拒絕，說憑我這點(diǎn)德行，還不配封禪泰山哩。以后誰也不準(zhǔn)提“封禪”兩個(gè)字。

哇，真的是一代明君，多么謙虛，多么自省，堪比堯舜啊。

然后，他真的不提“封禪”，換了個(gè)詞兒“東狩”，還是去了一趟泰山。理由是，經(jīng)不住大臣們的一再勸告啊！

被獨(dú)孤皇后氣得離家出走那一次，也是要大臣勸著說“以天下蒼生為重”，才覺得找到了臺(tái)階，趁勢(shì)回宮。

這些戲碼，君臣配合得多好。

隔著一千多年的時(shí)光，我們仿佛都能聽見楊堅(jiān)的內(nèi)心獨(dú)白：你們勸我呀，勸我呀，朕從諫如流，會(huì)聽的。

▲隋文帝楊堅(jiān)畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

如果說大臣的苦勸與楊堅(jiān)的聽勸是一場約定好的政治秀的話，那么，楊堅(jiān)說自己“不得自由”則可能是一句真心話。

還在做北周的國丈那會(huì)兒，他就權(quán)勢(shì)很大，面臨的風(fēng)險(xiǎn)也很大，時(shí)時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，不得自由。

他那年少的女婿——北周宣帝，雖然比較昏庸荒淫，但還是能感受到楊堅(jiān)對(duì)自己的威脅，并懷疑皇后就是楊堅(jiān)安排在自己身邊的間諜。

有一次，宣帝心情不好，威脅楊皇后說：“我早就看你爹不順眼了，明天就滅了他。”

幾天后，宣帝召楊堅(jiān)入宮，事先埋伏下刀斧手，下令說楊堅(jiān)如果有任何神情緊張的表現(xiàn)，就直接做掉他。

楊堅(jiān)來了，舉止自若，毫無異樣。這才撿回了一條命。

自己當(dāng)了皇帝后，楊堅(jiān)也很辛苦。私人生活被獨(dú)孤皇后困住，不得自由只是一種表象。更深層的是，他被國家政務(wù)困住了，大小決定都要自己拿主意，以至于廢寢忘食都干不完。他被迫成了一個(gè)工作狂，沒有私人時(shí)間。

這么勤政的好皇帝，難道不應(yīng)該表揚(yáng)嗎？

別人看不透，但跟他一樣同為千古一帝的唐太宗李世民卻把他看得透透的。

李世民后來曾問大臣蕭瑀，楊堅(jiān)這個(gè)皇帝做得怎么樣？

蕭瑀把楊堅(jiān)大大吹捧了一通，說隋文帝這個(gè)人不縱欲，長時(shí)間工作，深入基層，吃工作餐，簡直是君王勤政的典范。

沒想到李世民大搖其頭，一點(diǎn)兒都不贊同：

公知其一，未知其二。此人性至察而心不明。夫心暗則照有不通，至察則多疑于物。又欺孤兒寡婦以得天下，恒恐群臣內(nèi)懷不服，不肯信任百司，每事皆自決斷，雖則勞神苦形，未能盡合于理。朝臣既知其意，亦不敢直言，宰相以下唯即承順而已！

就是說，楊堅(jiān)對(duì)人性悟得太透徹，知道人心叵測(cè)，他通過篡奪女婿的皇位建立隋朝，難免怕有人覬覦他的皇位，于是誰也不能相信。

他居高臨下，自己把自己放在了什么都懂的位置上，不得不事必躬親。可是這樣做的結(jié)果，對(duì)于皇帝來說，哪怕十件事判斷錯(cuò)了一件，執(zhí)行下去就是滔天惡浪。

他剛愎自用，格局狹隘，日子久了，旁邊的人只揀他喜歡聽的說。表面上他能與臣下對(duì)談，實(shí)際上什么也聽不進(jìn)去。

說白了，楊堅(jiān)所謂的“不得自由”，只是權(quán)力欲太強(qiáng)的另一種表達(dá)而已。

早年在北周的驚險(xiǎn)經(jīng)歷，一定程度上練就了楊堅(jiān)的個(gè)性。

這就是，當(dāng)皇帝，城府要深，演技要好。這樣才不會(huì)被近臣摸透，進(jìn)而對(duì)臣僚進(jìn)行控制，而不被他們反控制。

歷史上那些被大權(quán)臣或大閹宦環(huán)繞的成年皇帝，基本上性子都太直，喜怒哀樂形于色，很容易就被利用。

尤其是每到王朝中后期的一些皇帝，都很任性，很率真——我就愛扮大將軍打仗，我就喜歡閉門煉仙丹，我就愛做木工活兒——權(quán)臣閹宦就鐘意皇帝的直來直去，不怕你有原則，就怕你沒愛好。

這些皇帝在權(quán)力控制上的致命弱點(diǎn)，在于不懂得演戲。我雖然喜歡，但我偏說不喜歡；我雖然不喜歡，但我偏要表現(xiàn)得很喜歡。看你們?cè)趺崔k？

楊堅(jiān)在這方面，很具天賦。他天生是個(gè)好演員。

他的變幻莫測(cè)與猜忌嚴(yán)苛，讓朝臣根本無法真正熟悉他，窺破他。

他可以前一秒對(duì)大臣許諾加官進(jìn)爵，后一秒就在金殿上對(duì)其實(shí)施杖責(zé)，也許只是某句話讓他感到不悅，也許只是剛好他心情晴轉(zhuǎn)陰。

他甚至嫌執(zhí)行杖責(zé)的人下手太輕，懷疑他們手下留情，于是下令將行刑者推出去斬首。如此一來，行刑者無不狠如虎狼，故常有人當(dāng)堂死于杖下。

然后他又突然表演仁慈，讓人把木棍從金殿上撤走。

過了段時(shí)間，他又想打人，遂假裝忘了這事，吼一句：誰特么把棍子拿走的？

更可怕的是，他熱衷于搞釣魚執(zhí)法，經(jīng)常派人向一些官吏行賄，發(fā)現(xiàn)有人受賄了，直接處以極刑。

他對(duì)老百姓也經(jīng)常飆演技，時(shí)而寬厚得可以跟民眾同行同吃，時(shí)而又荒唐到連民間大點(diǎn)的船只都要沒收，理由是大船可能被用來藏匿奸黨。

總之，楊堅(jiān)一直在揣摩一件事，那就是怎么演好皇帝這個(gè)角色，最好是演絕了，直接拿個(gè)影帝。

▲隋文帝楊堅(jiān)畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

楊堅(jiān)一生最成功與最失敗的戲，是同一場戲。

在這場戲里，他表演節(jié)儉。

節(jié)儉到什么程度？他吃飯不過一肉，舊衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)照穿，車子破舊了也不換，大臣進(jìn)獻(xiàn)綾羅綢緞，當(dāng)場燒掉。節(jié)儉到把自己感動(dòng)哭了。

他不僅自己節(jié)儉，還要求家人親屬節(jié)儉。太子楊勇適度奢侈了一把，直接被他黃牌警告。后來被罰下場，擼掉太子身份，與這次警告也有點(diǎn)關(guān)系。

他不僅要求家人親屬節(jié)儉，還要求百官節(jié)儉。其實(shí)也不用要求，大臣們一看皇帝好這口，都“自覺”地節(jié)儉起來。你想啊，皇帝都對(duì)自己這么狠，大臣們能對(duì)自己仁慈嗎？還不是一個(gè)個(gè)苦修演技，不把自己弄得跟半個(gè)月揭不開鍋似的，就不要混大隋影視圈了。

他在本人節(jié)儉的同時(shí)，也舍不得讓老百姓過上較為富足舒服的日子，緊緊守著國家的財(cái)富，死活不讓肥水外流。

所以，老百姓的生活并沒有得到很好的改善，還是過著緊巴巴的苦日子，沒能分享經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果。甚至在關(guān)中百姓遭遇災(zāi)荒、生活難以為繼時(shí)，他仍不肯開倉賑災(zāi)，而是任憑一隊(duì)隊(duì)饑民艱難地踏上逐糧洛陽的苦旅。

難怪明清之際的大儒王夫之看楊堅(jiān)不爽，一語道破：

隋文帝之儉，非儉也，吝也。

節(jié)儉作為一種美德，用來要求自己叫節(jié)儉，用來要求別人就叫吝嗇。更不要說還上綱上線，上到法律層面。穿得好看了，殺；吃得太好了，打……這樣的社會(huì)是可怕的。你只要查清楚人家的實(shí)際收入夠不夠得上他的消費(fèi)力，有沒有貪污腐敗搞非法創(chuàng)收，就可以了。不要用法律與道德去制約一個(gè)人的消費(fèi)習(xí)慣。

事實(shí)上，適度奢侈可以說是整個(gè)社會(huì)進(jìn)步的階梯。一個(gè)沒有消費(fèi)欲望，沒有炫富追求的社會(huì)，遲早會(huì)陷入發(fā)展的困境。不追求奢侈，也就不崇尚打拼，這個(gè)社會(huì)終將處于一種低端的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。

▲隋文帝楊堅(jiān)畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

更何況，楊堅(jiān)的節(jié)儉是演出來的。

一個(gè)皇帝，明明可以錦衣玉食，但他偏要粗食布衣，這固然很好，然而相對(duì)于他手中的帝國，這點(diǎn)節(jié)約的偏好，只能算是小節(jié)儉。是否夠得上大節(jié)儉，要從他治國的大項(xiàng)目才能看出來。

楊堅(jiān)即位第二年，開始營建新都，大興土木，勞民傷財(cái)。十幾年后，又營建仁壽宮，征調(diào)民夫數(shù)十萬平山填谷。新宮用了兩年建成，蔚為壯觀，一點(diǎn)都看不出節(jié)儉的模樣。這期間，為了趕工，上萬民夫勞累而死，不見楊堅(jiān)有何反思。

穿穿破衣服、坐坐舊車子，這樣的節(jié)儉跟耗費(fèi)巨資、累死成千上萬百姓的大工程比起來，簡直虛偽得讓人作嘔。

結(jié)果，偽節(jié)儉的楊堅(jiān)正是在節(jié)儉這件事上遭遇了算計(jì)。

他的二兒子楊廣覬覦皇位，跟父親互飆演技，把自己裝得跟勞模一樣能干，跟乞丐一樣節(jié)儉。

這個(gè)渾身都是戲的戲精，順利騙過了老影帝的眼睛。

公元604年，隋文帝楊堅(jiān)在仁壽宮離奇去世，終年64歲。關(guān)于楊堅(jiān)的死，史書記載互相抵牾，有的說他在病中揭穿了兒子楊廣的篡位陰謀，楊廣等人隨后封鎖仁壽宮，緊接著傳出楊堅(jiān)的死訊；有的說他知道自己一病不起后，已將國事托付給自己看重的帝國接班人楊廣，并在最后的時(shí)刻與大臣們一一話別，場面唏噓……

楊廣繼位后，做了史上最奢靡的一件事——把整個(gè)帝國敗光了。隋朝，成了繼秦朝之后二世而亡的統(tǒng)一王朝。這是后話了。

這么看來，楊堅(jiān)的確是個(gè)偉大的皇帝，但是，再偉大的皇帝也有他的毛病。我們讀歷史，不能用他的毛病去否定他的功績，但也不能用他的功績?nèi)ッ阑拿。⒁庵v求客觀公正。